这天，于洋下班后来到菜市场，想给父亲买些爱吃的菜，他打电话给父亲，问他想吃点儿什么，父亲就让他去老陈粮油店买几斤玉米面。
于洋今年二十三岁，他记得，早先父亲不爱喝玉米面粥，可这几年就像是变了一个人，每天都要喝两碗。他在电话里问：“爸，我刚才看到有个摊位卖的小米很新鲜，要不要换换口味？”
“家里还有小米，你在家也吃不了几顿饭，就不用买了，如果有玉米面就给我带一些来。”父亲说。于洋平时吃住在单位，只有双休日才回家。既然父亲喜欢喝，就给他买得了，于洋走进了老陈粮油店。
老陈一看到于洋，就热情地打招呼：“小伙子，来给你爸买玉米面吧？我在老家种了十亩玉米，今年大丰收，粒粒饱满，前几天我回老家刚磨的，让你爸尝尝，他肯定喜欢。”老陈边说边打开面口袋。于洋探头看了看，玉米面色泽金黄，看上去很不错。
于洋进了家门，看到父亲正看着窗外，脸上略有愁容。他问：“爸，您怎么了？”父亲张了张嘴，想说什么却又咽了回去。
在于洋进门之前，父亲已经做好了饭，父亲吃了几口就不吃了，于洋也不饿，就草草吃了几口说饱了。父亲盛好一碗玉米面粥，放到了于洋面前，说：“在讲故事之前，你先把这碗粥泼我脸上。”
于洋吓坏了，他看着父亲问：“爸，您怎么了，是不是我哪里做错了？”
“你哪里都没做错，是我错了，别人都说恶有恶报，可我这个坏人怎么会有你这么个好孩子呢！”父亲说到这里，竟然哭了。
“爸，您为什么这样说自己？”于洋记得清楚，自从母亲去世后，父亲每天忙完工地上的活回到家又是洗衣服又是做饭，只要于洋喜欢的，他都会买给于洋。于洋虽然没了母爱，可厚重的父爱弥补了一切，这些年，他一直生活在幸福里。
父亲摇着头，说：“我就算有一千个好一万个好，也不能证明我是一个好人！”说到这里，父亲端起那碗粥，狠狠地泼向自己，粥顺着他的脸颊流淌着，他说：“因为二十多年前那个畜生一样的我，曾把一碗同样的粥泼到了你奶奶的脸上！”
“奶奶？”于洋自从出生就没见过爷爷奶奶。愣怔片刻，于洋赶紧用毛巾去擦父亲的脸。父亲却把毛巾夺过去，扔到了一边。然后，他讲起了往事——
父亲名叫于大海，祖籍是鲁西北的于家村。小时候，他父亲去外地贩牛，被坏人拦路抢劫丢了性命，从那时起他就跟母亲相依为命。
于大海的母亲天生痴傻，基本的饭菜都不会做，她只会熬玉米面粥，可熬粥的火候从来没有合适的时候，要么糊要么生。每当于大海想跟别的小孩一起玩时，他们都不跟他玩，说他是傻子的孩子，跟他一起玩，也会变成傻子。这些话对于大海幼小的心灵造成了不小的伤害，因此他尽量不和娘同时出现在众人眼前。娘虽然傻，却深爱着儿子，只要一会儿见不到于大海，她就四处寻找，她嗓门大，声音能传很远。因为厌恶她，于大海就躲着不应声，他觉得外人瞧不起他，都是因为自己有个傻娘，他认为只要摆脱她，就会得到别人的尊重。
于大海十几岁时更加叛逆，和娘生活在一起，他感觉很憋屈。十八岁那年，村里的人开始流行买自行车，看着年龄差不多大的人都买了，于大海也想买，于是他向娘要钱，可是娘哪有钱啊，于是他给人家拔草搬砖，只要给钱就干，两个月后他终于凑够了钱，喊上一个朋友直奔城里自行车店。他刚买车子还不会骑，回来的路上，就由朋友骑着，他坐在后车架上。
回到村里，娘因为找不到他，正在大街上喊他的名字，见他来了，她摆动着不协调的身体向他跑去。他厌恶地说：“你回家吧，我还要练骑车呢！”可是她不走，大海走一步她就跟一步。他没想到，骑上去后自行车竟然左摇右摆难以控制，一下就摔倒了。娘急忙冲过去扶他，他看到她就烦，怒斥一声：“你起开，不用你扶我！”
娘愣住了，他爬起来继续学着骑，半天下来终于学会了，可是这期间他摔了四五次。他高兴地回了家，他累了，躺在炕上就睡着了。睡梦中，他忽然听到“砰砰”的声音，他走到院子里一看，顿时傻了，娘竟用锤头砸着自行车，每砸一下便嘟囔一句“让你摔俺儿！让你摔俺儿！”
看着被砸变形的自行车，于大海疯了般冲了过去，一把将她推倒在地，怒喊道：“你这个疯子！你这个傻子！”看着于大海，娘手足无措，她不明白儿子为什么哭。为了哄儿子高兴，她从铁锅里盛来一碗玉米面粥举到儿子眼前说：“不哭不哭，喝粥喝粥！”
于大海拿过粥碗，兜头泼了娘一脸。此刻，于大海埋藏在心底多年的怨恨，因为这个被砸坏的自行车彻底爆发，他摔碎手里的瓷碗，哭着跑出了家门。他这一走就是二十多年。
听完父亲的讲述，于洋呆住了，他没想到父亲的内心深处还藏着这样一个故事。
父亲此刻已泪流满面。于洋不知该怎么表达自己的心情，他问：“您离家之后，再也没有见过奶奶吗？”
父亲说：“没有，离开家后，我就想，永远不要再回去，无论将来怎样，我都不要回去，我一路北上，饿了要口饭吃，渴了就要口水喝，不知走了多少天，也不知走了多少路，直到有一天我发高烧，实在撑不下去晕倒在街头才停下脚步，当我醒来时，我发现躺在一个陌生的房间里，房间虽然不大，却很干净，也很温馨，一个姑娘见我醒来走到我的身前，她正是你的妈妈。”
父亲稍作停顿，继续讲述。
父亲晕倒在街头后，母亲春妮从路边经过发现了他。父亲本来就瘦，忍饥挨饿的日子使他更加瘦弱，母亲是个善良的人，背起他就回了家。姥爷是个赤脚医生，也是个善良的人，经过父女俩的照料，于大海康复了。
春妮问于大海是哪里人，怎么会晕倒在街头。于大海不愿谈起家庭，就说自己家乡遭了水灾，父母亡故，他出来逃难，现在无家可归。春妮跟家父一商量，就收留了于大海。后来于大海才知道，这里是天津地界。为了报答春妮和她的父亲，他来到附近的工地打工。春妮的父亲觉得于大海人不错，就把闺女许配给了他。两年后，于洋出生了。
于洋听到这里，内心五味杂陈。父亲说：“你出生后，我更加爱咱们的家。那个时期的我，不想也不愿回曾经的家，在你十几岁时，我开始想念曾经的家，想回却不能回。”