娘

突然间，我的脑海闪出，想写写的娘的念头。

娘已八十多岁高龄，看似消瘦，但精神矍铄，洗衣、做饭，仍很利索。

今年我建房，娘还主动要求做饭，石匠、粗工，天天十几个——两大桌。我怕娘吃不消，劝她歇着。可娘一再说行、行、行。娘说请人要花钱，自己能够做的事，何苦花这冤枉钱。但娘毕竟八十六岁高龄，拗不过她，就随娘自己。洗菜，切菜，炒菜，娘在锅台边忙得有条不紊，布满皱纹的脸儿笑态悠悠。或许，儿子建房，娘心里乐乎着呢，炒出的菜，色泽、味道，人人直夸。可怜天下父母心，娘岁数大了，还为儿操这份心。

父亲已去世多年，娘一个人过，我们兄弟几个曾劝过娘轮流吃住，娘不同意，执意要自己另开锅灶，说这样自由，想吃啥，就做啥。其实，我知道娘的心思，娘与几个儿媳的关系不是很融洽，虽未发生口角，但各自的心儿都有点说不请、道不明的微妙关系。在一个锅里吃饭，难免磕磕碰碰，一家人争吵，让外人笑话。分开过，彼此有一定的距离，见面少，反而使双方更亲密起来。( )

我与娘最近，就在隔壁，我每晚回来，就在大门口喊一声“娘”，几秒钟间，我听到娘“唉——”的回应，然后有轻微的脚步声传出，娘已走到我跟前，说：“回来啦！”更多的时候，我会边喊边走，进娘的厅堂，看看娘吃啥菜，劝她买好一点的菜。娘则说：“吃好吃丑（差）是一顿，过日子要细水长流。”然后问我今天生意怎么样？晚饭后，我忙完手中的一些杂事，要到娘那边坐坐，与娘聊上几分钟；有时，我能从娘的叹息声中，知道她老人家缺啥，或精神上有什么不愉快。我不能让娘的脸上留有一丝一毫的阴云，我要让娘那张核桃纹的脸儿面对每一天都绽放出灿烂的笑。

未成家时，我是娘的牵挂。白发苍苍的老娘啊，你现在是儿的牵挂。儿每一天能喊一声“娘”！那是我的福分，我的骄傲！

从我懂事，家里的生活极为艰难，我们兄弟姐妹七个，靠父亲在生产队挣工分。父亲劳动一年，只够一家人半年的口粮，半年口粮一年过，且小孩的口粮又少得可怜，那时的小孩饭量不亚于大人。面对缺粮，就意味着日子没法过。有句话：巧妇难为无米之炊。可娘，仍把日子过得有滋有味，今天吃菜粥，明日喝面糊糊。幼小的我，不知啥是苦，整日乐颠颠，一日三餐，与兄弟姐妹们看谁抢得最多，捞得最浓。娘，最后一个走近灶台，有时有半碗能照影的汤，有时被我们抢得锅像洗过一样。娘笑着空碗出来。逢年过节，娘会弄一桌丰盛的菜肴，鸡、肉、鱼、子（蛋）四大荤，还有粉皮、粉丝、海带、豆腐干……我们狼吞虎咽，可就是没见娘动过筷。

小时最怕冬天，冬天好像是穷人的天敌，即使躲在家里，关紧门，该死的风也会在泥土屋里乱窜，冷得我们身子像筛糠，有时使劲跳几下，但无济于事。钻心刺骨的风，让我们感到脚趾像刀割，手冻得通红，手背像蒸熟的馒头。娘的针线活在寒风中娴熟地闪动，为我们兄弟姐妹缝补挡风御寒之衣，虽是大补丁压小补丁，但加在身上，暖和多了，腰渐渐能伸直。可娘，自己冻得针线不听使唤，几次手指被针扎得冒出绿豆般大的血珠，一滴一滴染红了针线。即使如此，娘也没有停止穿针走线，我见娘把指头伸进嘴里使劲吮吸，或者用布条往冒血的地方利索地绕一圈，又针针落进她对未来的憧憬与希望。娘自己衣衫单薄，即使天寒地冻，我没见过娘棉袄上身，一直是一件补得比麻袋更厚实的单衣。我们兄弟姐妹，个个都有一件破棉袄，一条补得厚厚的单裤，一双娘纳的千层鞋。娘日日夜夜为我们缝补，有时我觉得，我们是被娘一针一线缝大的。

我们渐渐长大，娘一直教诲我们，做人要诚实、厚道，手脚要干净（不偷）。小时候拨鱼草，摘猪菜，发现我们有偷人家所种之菜，娘绝不客气，我们受了训，挨了打，哪家偷送还哪家，并要向人家道歉。在与邻居玩伴吵闹时，娘总是数落我们的恶行，用手狠打我们的屁股，却把人家的孩子送回家。以后我们肚子再饿，路过人家的甜瓜地、西瓜地、红薯地，我们不敢越雷池一步。其他伙伴说我们是傻瓜蛋，老实透顶，有些伙伴还因此渐渐疏远我们。

娘虽然斗大的字不识一个，但娘却用最朴素的方式教会我们做人的道理。

我十三四岁的时候，村里一些长辈常对我说：小鬼，你要争气点，你爹娘年轻时，是方圆几十里内，所受苦最多的。你爹三岁，就没了双亲；你娘出生后，你外公就归天，你外婆带着你娘和你大舅相依为命，后来你大舅夭折了。旧社会女人死了丈夫，就得守寡。一个小脚女人，一没田地，二没家业，怎么生活？万般无奈之下，经人介绍，给别人做保姆。旧社会做保姆，哪有我们今天做保姆的待遇，而今的保姆，工资起码千百，并且吃饭与主人同桌，像客人一样受招待。外婆把我娘也带去，管两人的吃，没工资。后来人家说两张嘴吃不划算（事实每天吃人家的剩饭），辞了外婆。回来吃饭就没着落，天天靠挖野菜度日，有时亲戚周济一点，旧社会没有政府关注穷人。你娘一年四季只有一套人家给的破衣裤，补得大补丁压小补丁，面黄肌瘦，皮包骨头。十五岁那年，你娘家里过不下去，就嫁给你爹，外婆也随之过来。你爹勉强度日，但你爹力气好，人勤快，租地主的田种，闲时做挑夫（挑煤、烟叶、糖等），不至于挖野菜。讲到这里，老人眼眶湿润，长长叹一口气，然后不停地说：苦、苦、苦，你娘，你爹，上半辈子真苦。待我离开，老人拍拍我的肩膀，说：“小鬼，争气点，将来让二老过过好日子。”

我读小学的时候，成绩在班上遥遥领先，村里人都夸我是读书的料，将来必成大器。可到了初中，高中成绩连年下滑。我开小差了，暗恋一个女同学，整日脑瓜子抹不掉她，上课呆呆盯着她出神，老师讲课全然没听一句。爹娘望子成龙，集中经济培养我一个，哥姐弟妹全辍学，希望家里出个状元郎，风风光光在政府机关上班，住城里的水泥楼。不争气的我，让二老黯然泪下——高考落榜。那时的上世纪八十年代，在农村人眼里，读书成不了气候，就意味着无出头之日，永远窝在山林田地。捏了半年泥巴（种田），我滋生到山外闯闯的念头，娘同意，娘一再告诫我，儿啊！在外要舍得吃苦，吃得苦中苦，方为人上人。技术要学精，要有拿手绝活，三十六行，行行出状元。从此，我走南闯北几十年，每接受一样新技术，我都认认真真，刻苦钻研，甚至几夜不合眼在车间琢磨，同类产品，要做到与人相比：省时、省料、美观。很多打工者，做好自己的工序，就万事大吉。而我，轮到休息日，则要进车间拜他人为师，别人求之不得，见有人来帮忙完事好休息。我进一个厂，就要把该厂的生产流程道道工序，吃透，学精。打工十八年，我努力实践娘的那句：要有拿手绝活。十八年打工，我掌握了多项过硬技术，比方制衣，我踩着制衣电车，可不看车针，该弯的弯，该直的绝不走弯，熟练的程度让目睹者拍案叫绝。打工十八年，我从生产操作工，到车间班组长、管理员，到中层负责者。

十八年的磨炼，成就了我创业之梦——二OO六年回乡，自己开店经营，虽店开在偏僻的小巷里，但生意一直火爆不衰。很多人觉得蹊跷，与我同行者，开在我左与右，或巷头，或巷尾，最多撑不了一年半载就转店。有人前来取经，也有人花钱要买我的经营秘方。我一本正经道，秘方倒有一个，却在我乡下老娘家里藏着，驱车要不了半个小时，去了我娘准给，不收费。事实上，我哪有秘方？但娘交代过，开店待客要诚，老与小，残与贫前来，价格要稍低，见年长要饭的要施舍，获悉周围遇灾者要相助，逢年过节货再缺不抬价。这算不算秘方？但我一直是按娘说的去做的。

小店在县城及周边县市，已有点名气。出远门的家乡人，临行前，宁愿多弯点路，也要登门捎上一份路上享用；城里哪家来了贵客，准往我这儿奔。小店多次在县、市电视台亮相，也让我露脸。村里人见我就夸有出息，说我娘没白培养，老人家苦尽甘来哕！娘啊，我白发苍苍的老娘，小时候怕我们受寒挨饿，娘自己节衣缩食，为让我们幼小的心灵欢快，娘却生吞许多的不愉快。

我离家远行，娘那双捏过辛酸日子的手，总往我包里填些我爱吃的东西，把我送到村口，并千叮咛万嘱咐，在外要注意身体。真是儿行千里母担忧。娘自己却被繁重的劳动，压得直不起腰来。

每每我从外地打工回来，娘手头再忙的活也要放一放，仔仔细细端详我是否瘦了，娘叹息声连连，然后就到锅台边忙开了，做些我最爱吃的菜肴，看着我吃得有滋有味，娘那张核桃纹的脸笑作一团花。

娘缄默而又忙碌的背影一次次抹去我内心涌动的浮躁与脆弱，让我深信劳作的欢愉是治愈形形色色欲望的一剂苦口良药。娘让我循着你善良的源头回归。

娘淡泊，走入她的内心，是越走越静，越走越纯。一生不占人半毫，十里八里有口皆传。

日渐苍老的娘啊，我需要积攒多少力量才能跨过你额上的道道沟壑，我需要跋涉多少星辰才能走尽思念你的漫漫征程。

羊有跪乳之恩，鸟有反哺之情。娘啊，儿拿什么献给你，我慈祥的娘。再有风有雨，儿定用最美好的祝福搀扶你，再有苦，再有难，儿就用血酿造的甜蜜侍奉你！