我家的小院

在读《从百草园到三味书屋》，鲁迅写道自家的后院是他儿时的乐园，不禁使我想起我家的小院，虽和百草园不能相比，却也别有一番风味，用“乐园”这俩儿字眼也不是不可的。

我是1994年出生的，听奶奶说这院子比我的年龄还要大。它本是一块闲置的土地，到后来被派上了用场，种了些花草蔬菜之类的。再往后院子的面积不断扩展，就给周边种了几棵桑椹和梨树，夏天的时候院子的景象真所谓是蔚为壮观。( )

奶奶是个喜欢花草的人，她带着满口的关中腔说：“那些东西不是让扎眼睛的”，咱们又不是花草专家，可就是能让人心情好些”。院子里数牵牛最多，牵牛花别名喇叭花、牵牛、朝颜花，颜色分玫红和紫色两种。喇叭花形状故似喇叭状，清新脱俗，伶俐调皮。玫红的喇叭固然也好看，可她的颜色来的有点张扬泼辣，不如紫色的含蓄耐看。早晨的紫喇叭是最好看的，几颗露珠沾在上面，风一吹，破了，流到了花蕊上，喇叭上黏上了水，太阳照上去像是铂了层银。喇叭隔三差五地长在略有糟乱的藤蔓上，一朵喇叭配上三俩枝叶，经风一吹，整条藤蔓都在摇曳。“花开朝颜复夕颜，谁染相思又一年”，也忘记甄嬛传里甄嬛和王爷偶遇之夜谈及的到底是朝颜还是夕颜，不过大体上有点苦命之花的意思。现代人赏花难得有古人的愁绪，是时代不允许了，说来也是，光是它外观上的美已经够了，再牵连千丝万缕存在于它本身之外的东西，现代人害怕这样的“麻烦”。初夏时还有一种花，我们叫它茂茂盘盘，又名蜀葵。“茂”和“盘”作叠音来读大抵是为了强调些什么吧。“茂”顾名思义茂盛繁多，“盘”是从它的外形来说的，叶大如圆盘是也。这种花的叶子确实更招人些，形如荷叶，往往是十几朵簇拥作一团，可惜长的粗糙了些，叶上条条纹理也清晰可见。小时候将叶子连根拔起，像打伞一般顶在头上，这也许是我们最早关于在户外“避暑遮阳”自发意识的启蒙了。

前几日去了躺菜市场，偶然听到几个妇女说到“苦黄瓜”如何如何，我在心里琢磨半晌，无论如何也不能将苦和黄瓜联系在一起。黄瓜不都是清脆可口的么？苦从何来？后来才知道是农药用多导致的。要是自家的果蔬还犯得着顾虑这些么？种菜是奶奶的另一爱好，她说自家菜吃着才最放心。黄瓜且不谈口味如何，光是挂在杆上都觉得可爱。它的长势很快，夜里还是手指粗的一根，到了第二天早上去看，都有先前的两三倍大小了。小学上语文课的时候，我们前后几人就黄瓜讨论了一番，一人说他睡在床上，夜里听到了隔墙外黄瓜呲呲在长的声音。我当时竟信以为真，后来他又说是夏天蝎子在抓墙，反正都是些无稽之谈。不过黄瓜长的快倒是真事。清晨到院子蹿一圈，呼吸着润湿清爽的空气，从狗尾巴草里淌过去，把衣服都打湿了。有时候看到一颗黄瓜，尾巴上的黄花还没脱落，伸手就抓，一不小心就被它的刺给扎到了。

最喜欢的还是我们家的桑椹树，只有一颗，又高又大。桑椹树最大的价值还在于它的果子。桑葚刚刚长成之时为淡绿色，味道酸涩。过上几十来天渐渐变成粉红，味道为酸甜，个头也变大了不少。它最成熟时的颜色是深紫色，紫里发黑，这时的味道也已经全成甜的了。桑葚固然好吃，可它有一坏处，一不小心就将果汁沾染到了衣服上，洗都洗不掉。出去摘桑葚，母亲每每都要细心叮嘱，不要将衣服弄脏，尽管这样的耳提面命，到头来还都是事与愿违，回来必遭母亲斥责，第二天一早看到红色绳子上挂着母亲为我洗好的衣服，可惜的是，那些桑葚汁终于还是没有洗掉。桑葚成熟为黑紫色也就意味着它快要谢了，人少树大吃不完，奶奶每次让我给住在离家不远的亚婆婆送去几篮。亚婆婆的丈夫我管他叫亚爷，小的时候和奶奶总是去他们家，亚爷很喜欢抱我，让我坐在他的肩上，我伸直手臂够他家门前的大红柿子。有一次我去送桑葚，亚婆婆从一个黑色的柜子里给我取了几颗冰糖，水晶水晶的，含在嘴里香香甜甜，其实冰糖并不是什么稀罕东西，可是往后每每看到冰糖，都有种亲切喜悦之感。13年我和奶奶回了趟老家，专门看了她。她穿着一件皱巴泛黄的粗布短袖，两腿盘坐着靠在墙上。因为风湿病，她已经不能下地走路了，她还有一个从小智障的傻儿子，母子俩相依为命，日子过的很惨淡。我坐在她的旁边，看着她那张消瘦的脸，心里面酸酸的。她后来不久就去世了，那是我见她的最后一面。

五一节回家参加堂哥的婚宴，吃饭快到最后上来了一个“锅盔辣子夹馍”的菜，我想起小的时候院子里的细线椒，和绿洋柿子炒在一起，味道又酸又辣，夹在刚刚蒸出的馍馍里，一次吃三四个不为过，有时吃完后一把鼻涕一把泪，这是何苦呢？呵，就像母亲常说我的，“宁愿身上流浓也不愿嘴上受穷”。我咬了一口刚上来的锅盔夹馍，也许是长大了，什么味儿都变淡了，奶奶也孩子气的说了句：“辣椒怎么一点辣香味没有”。我悄悄对她说：“这起码不用在婚宴上吃出眼泪来喽”，说完后我们俩就都笑了。