无心爱之人

十二月底，那时候南京的冬天还不算太冷，有阳光，但暖得虚情假意。我跟成都的S说，在这里呆得有些腻烦，想去你那里看看。

S说，你随时来，我随时去接你，茶提早给你备好了呢。

其实很早就想离开南京一段时间了。这里存了些陈年发酵的人事，那人一走，空落了好阵子，记忆里茛了灰上了尘也懒得打扫。眼看着有些东西快要发霉腐烂，天又渐冷起来，风里带着轻微的灼痛感。我不愿自己耽溺在这里。爱，或者是怀念，这些总会让人贪恋的东西，都唯恐被冰封凝结出一道道裂缝，这总是我不愿意看到的。

也可能那些仅仅是矫情做作的理由。其实大多数人都一样，对于自己呆久了的人和地方，因为太过肌肤之亲耳鬓厮磨，一切都与经验和习惯缠绕在一起，都不会有好好看一眼的用心。这个时候就需要隔开一段距离重新去审视它，腾出些空白的地方储存那些忽略掉却足够温存的情感。我想离开这个地方，也无非是身处其中渐渐有了怠倦，日子紧跟着心情就懒散麻木了，对生活渐渐失却了此前时常有的那种打鸡血般热情豪迈的状态，我对此时常会有灵敏的恐惧感。

于是，我逼着自己说，出去吧，走到一个阳光清冽的地方，我需要些新鲜的moment，给终将延续下去的生活一个开端，一个能够悸动我的开端。

到成都，已经是晚上十点。坐最后一班公交车找到住的地方，街上的灯影都已张着瞌睡人的眼，散着昏黄的光晕。几家没有打烊的小吃店门前还集聚着热气腾腾的人群，从里面呵出白雾雾的烟火气，弥散着诱人的香，比衬着冬夜里的寒。

和S走在有些清冷的街上，脚步声和行李箱滑动的声音显得格外清脆。不知怎么的，我在那一刻会想起一个老人，一个叫木心的老人，看过他一张黑白色照片，在纽约异国他乡的某个清晨，他穿着一身长黑呢子大衣，拄着手杖，扭头望着远方，那时候他写了一种心情：“清晨上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”( www. sanwen .com)

这句平常的话细细一品，竟和成都初次相见时的心情有些相惜。那是新年的第一天，深夜临近十二点的城市。因为它处处潜伏着陌生的异样感，哪怕一点轻微的窣响，一缕蒸腾的热气，都能引诱出一丝温情的东西，人心变得脆弱而易被安妥。

这样见面的方式让我有种莫名的安全感，蒙了黑夜的假寐，来不及分辨它或狰狞或善目的面孔，就已经猝不及防地拥搂入怀。和一个城市这样的初见，我往往会迅速地爱上它。

在成都的那些日子，每天早上在旅馆里睡到自然醒，窗外还是阴郁的灰色，总让人疑心天还未亮，所以听说成都人都喜欢清晨睡懒觉。下午若逢晴好的天气，就出去走走看看，或约了朋友喝茶，喝到日照竹林斜，人群纷纷散去。这时小城里的华灯初上，就走桥穿巷看看夜景，走过喧嚣嘈杂的酒吧街，听里面摇滚的轰响，或者是民谣的悠扬，店门外站街拉客的都是清一色的南方小伙，穿着时尚头发有型，长相清秀又带着魅惑。走累了就回到旅馆，睡前翻看些随身携带的书和电影，也会码几行字，疲倦袭来就昏昏睡去，连梦都是没有的。

一天的时光瞬间就感觉慢了下来。慢下来的时候，倒觉得日子清朗明澈了许多，之前在南京混沌不堪的情绪重又捋顺了，走一步听一个调子，能敏感地察觉到身边看似匆匆而过又转瞬即逝的东西，它们停下来的瞬间所呈现的意义。

不只我这样的闲散客如此“不思进取”地过活，我来到这里，只是“偷得浮生半日闲”。而整日生活在天府之国的小城，这又是一种生活的常态。清晨的街面上没有太多汽车的鸣笛声，连久违的鸟声都能在冬日里听见了，许多店铺要等到快晌午时才开门迎客。吃过午饭最热闹的就是锦江边、公园、街道两边，许多地方都设了茶场子，打麻将，遛狗遛鸟，或喝茶聊天的人络绎不绝。等到了晚上，各家店铺小吃、酒吧街的夜生活又能欢腾到深夜一两点。

生活在这样的小城里，看身边的人都在不急不躁地活着，慢慢地活着，或怡然自得或平静恬淡的神情浮在脸上，没有被时间快马加鞭催赶竞技的紧迫。一切都像是松了弦，打了盹儿，拉了悠长的调子，空闲出一种奢侈的情味，却又和真实妥帖的生活接土连壤，细枝末节里都能拧出日子的汁水。

对于见惯了城市中行色匆匆奔命于工作挣钱的人，一脚踩进这样慵懒的日子里心安理得地“虚度”起光阴，连我这样懒散惯了的人都还会觉得不适。没去成都之前，听一个朋友讲她在那里撘出租车的经历，正巧那天遇上难得的阳光，司机师傅伸了懒腰就谢了客：“今天天气不错，不做生意了，喝茶去！”朋友由衷地感叹了一句：“成都的阳光果然不是用钱可以买来的。”

当时听着只觉得是戏言，艳羡得很但也半信半疑，想着如今这世道哪还有任性到如此境界的活法？之后的某天，S说要带我去宽窄巷子附近的一家店吃担担面，只因为美味，两个人辗转一路找到了那家店，正是晚上生意兴隆的时候，店门却紧闭着，屋里灯还亮着，却不见主家。问街边的生意人店家去哪儿了，那人应答说，打麻将去了吧，方才有人来喊了。顿时觉得朋友此前讲的那番话真切得很。

在小城里喜欢上了这样一句话：茶马江湖走一走，吃饭喝酒耍朋友。说得很豪情很随性很洒脱。如果是在其他地方看到这样的话，我还会觉得有那么点装腔作势。但在这样的享乐之都，随性洒脱的性情仿佛都无声无息地浸染到生活的边边角角，以某种挥霍的堕落的粗糙的肆无忌惮的面目，扑跌在时间的脸上。一切有意义的和无意义的，有价值的和无价值的，追求的和怠惰的，鱼龙混杂在一起，混淆了原有分明的界限。

走在街上，时常会被某个吸烟的南方姑娘吸引过去。看她站在人群中，旁若无人地喷吐着烟雾，或者立在街角，满脸笑靥地引逗着一只狗，灰白色的烟圈遮掩了她精致的脸。魅惑，妖娆，用不着媚眼，喷云吐雾就可以让身边的男人多看她两眼。

这里不少男人倒长得清秀好看得很，大概是水土养的，比姑娘还要白净秀气的长相，眉眼间少了北方男人的阳刚之气，看一眼总让人情不自禁地想起古时戏院里花旦青衣的戏子。这样的男人倘若走在街上，不但会吸引姑娘们的眼球，还会招惹一些同性的眼睛。所以，到成都的第一天，听S讲巴蜀一带的同性恋很盛行，起初不大相信，想也想不清缘由，但见了之后，又觉得情有可原理所当然了。在街上随便再看到两个男人卿卿我我的情侣态，也不会觉得惊讶，还会偷偷问S：“那个长得很好看的男孩子，你作为他的同性，扪心自问一下，会不会有那么一刹那的心动想多看两眼？”S看我一脸不怀好意地笑，很真诚地说：“废话，长得确实很好看啊。”

夜晚走过天桥，人潮拥挤的街面上到处散着“都市情缘”的小卡片，人们熟视无睹地从上面纷沓而过。靠近酒吧街或闹市的中央，街边霓虹闪烁的灯影里，红红绿绿地映着“性趣365”、“情妹一香坊”、“春水坊”的招牌，店里宽敞明亮，装潢精致，丝毫没有遮遮掩掩的羞涩感，装扮光鲜靓丽地招徕着不明身份的男男女女。夜色下的一道道魅影，交织在灯红酒绿纸醉金迷的夜生活中，辨不清依傍的是城市的放荡和孤独，还是男欢女爱的真情假意。

喝茶，看戏，打牌，听曲，即便没有心爱之人可思可念，也有心爱的时光相伴左右了。冬天走在这样的小城里，总会让人多贪恋几日。哪怕这里的阳光太过吝啬，时常会阴沉着下雨的样子，也是“好雨知时节”。

在南京的时候，一到下雨天，时间空闲下来，最怕的是想一些人，想回不去的过去，也想未到达的将来，觉得什么都是空的。往身边拥拥嘈嘈的人群里一看，各个都睁着一张亢奋十足的脸往明天里赶，往迷茫又彷徨的日子里赶，仿佛那里真的有什么目的地值得拼尽全力去到达。就连我这样习惯慢吞吞走路的人，也学会了踮着脚尖伸长了脖子往远了又远的地方看，得快步走，不快步走就觉得生活颓了。

但这又不大适合我这样喜欢和生活调情的人。和身边的人一聊，大家都在谈看得见的东西，谈每日更迭变幻的东西，谈可以切实抓握在手上的东西，却少有人有闲情跟你聊聊那些“无意义”的心情，陪你做些“无意义”的事情。

走在成都的一月，四处都是惹人眼的绿，植物像人的秉性恣意而缓慢地生长，慢到其他地方的草木都已经凋零，它们不知不觉地一脚长进冬天，还留着翠意盎然的繁华。一些生活里原本预设好的意义和价值，破碎了重又粘缝好了。那些此前跟随着人潮，也来不及分清是自己想要的还是大家都要的，总之催使着我汲汲追求的，渴望拥有的，患得患失的，在这里慢下来的时候，似乎都消解虚化成了另一种面目，褪去了尖锋利刃的莽撞与狰狞，变得温和而轻重自如。

欲望还在忙不迭地往前涌，一刻都没有停息过，但自己渐渐隔离出了一种适度的节奏，一走一停一顿，在许多个浮于生活之上的“无意义”中，随手抓捏过来就是沉甸甸的情味。

在还没有看到远方的时候，我仅仅需要往日子的深处里走，在空白的地方走出一个个深深的脚印，每个脚印都有每个脚印的形状。而正是这些日子里深下去的脚印，它们引诱着我，让我把庸常的日子维系下去，有人情味和精神气地维系下去。