大过年

人把一年分成许多节点，年是最大的节点，它既是一年的开始，也是一年的终结。这时候总结一下一年的劳作和得失，筹划算计来年要做的事情，有些大事还需要亲戚朋友坐下来，烤着火，喝着酒，吃着鱼和肉以及炒花生、瓜子，交互品尝着厚道的烟叶什么的，谈论一番，方能定下。

年是人们故意弄出来的动静，人喜欢热闹。漫长的冬天太过于沉静，再这样下去，人就会蔫下去。

这个最大的节日，更是一种仪式。每个人、每个家，每个村、每个镇、县、省，甚至每个国家都有各自的仪式。与自己有恩的人，需要借这各时候答谢，对健在的老人要磕头敬拜，对故去的祖先也要烧纸祭；对天和地要拜（皇帝祭拜天地叫封禅），对传说中的鬼神也要烧纸点香，祈求它们来年继续保佑自己和家人。

把大年放在冬闲季节的中间，就是为了好好地过足这个节。年节需要充分地渲染，只要你有条件，怎么渲染也不过分。围绕年节的前后，有许多小节日，比如冬息、腊八、小年，五没日、元宵节、二月二等。这些小节日簇拥在年节的前后，目的就是衬托大年的神圣和隆重。这些小节日看似都是独立的节日，与年节没关系，但实际上它们都是大年的一部分，年前的小节是大年的铺垫，年后的小节是大年的余音、尾声，是的，一个这么大的节日怎么说过完就过完了，必须要有留恋，必须要想办法留住它，让它流失得再慢一点、慢一点。元宵节几乎就是另一个大年，其隆重程度高过除了大年之外的所有节日，这就是人们对年节过分依恋的最好表现，年过去了，还想过一次，就把“十五”当年再过一次。年节的离去，可谓是难舍难分，称得上是一步三回头。一个冬天，除了看黄风就是看雪飘，白色、灰色、褐黄色连在一起，其坏处不仅引起人们的视觉疲劳，还让人打不起精神。贴红色春联是个好想法。红纸贴在黑门上，马上眼前一亮，再看看上面的“新年纳余庆，佳节号长春”、“出门见喜”之类的吉祥文字，脸上马上荡漾起红润，似乎一年的晦气都要荡然无存了。用新竹竿挑着放鞭炮也是个好办法，新年是需要动静的，动静稍微大一点才好，比如敲锣打鼓，比如唱歌，比如吹奏乐器等，这些动静和燃放鞭炮的炸响声，均起到异曲同工之效。

过年之前，男女主人要分别做两件事：男的一般选在腊月二十七八，把饭桌、水缸、菜橱拿到院子里洗刷干净，然后把木棍子的一头绑上一把笤帚，笤帚沾上水，把屋子的各个角落打扫一下，至少要把明显的灰尘和蜘蛛网要扫干净；女的在“年除”的下午把新买的灶神年画贴到锅屋里面的正墙上，叫请灶神。

人们把“年三十”晚上12点作为新旧年的交接点，这个时候吃饺子（有“交子”之意，子为“子夜”、“子时”）、放鞭炮。吃完饺子，一家人坐在一起“守夜”。母亲会出去把石磨顶子上放上一些柿子饼、红枣之类的吉祥物，可能是祭奠天地之间的诸神。天麻麻亮的时候，父亲起来去院子、锅屋门口、磨道、水缸处，以及大门口、胡同口、石碾、猪栏、井台、十字路口烧纸（发纸）。天明了，就是“大年初一”，这个时候，无论大人小孩都要穿上新衣服，至少也得是干净衣服，上大街遛遛，或去近门、邻居家拜年，男孩先去庙子（关帝庙）磕头，再回来到长辈那里挨个磕头，有的会领到压岁钱。吃完早饭，大家随便安排时间，从大年初一开始大概一直到正月十五，人们可以丢下一切平常的劳作，后来有的勤快人初二或初五就开始劳动（规矩是慢慢建立起来的，也是慢慢地修正、改变掉的）。

虽然大年应该是初一，但初一给人的感觉总是不够隆重，不够正式，因为这一天大家都在玩耍，很少人家有炒菜做饭的，一般是吃除夕夜多下好的饺子，这些饺子一般都是放在蒸馍馍的锅里，灶里储着火底，保着温，谁饿了谁就去锅里拿饺子吃。

“年三十”就不一样了。这一天的吃食，是全年最丰盛的一天。许多稀罕东西平时就留了下来，等到这一天和所有的好东西汇聚到一起，开大席——这是每一个家庭一年来为自己开的唯一一次大席。一般家庭，过了小年就开始准备今晚大席的主菜——熬鸡、炖鱼、炒肉、豆芽炒豆腐，炸鱼、炸地瓜糖，东北蘑菇、自家晒的黄花（金针菜）、米豆皮，鸡蛋卷煎，肉丸子、菜团子等等，一齐上来，放开肚子吃，也吃不完。初一是不能吃剩菜的，那就初二开始吃，初二吃不完，初三接着吃。快到初五的时候，饺子吃完了，剩菜也快吃完了，这天要包新饺子吃，但奇怪的是这天吃饺子和往日不同，不在下午吃而在早上吃。但有些特别大、特别好的菜，是要一直留到正月十五的，一是为了过十五，二是为了好招待随时上门的亲戚。有出嫁了闺女的人家，有些稀罕东西，则要留到正月十六这一天。

不出正月，就算没过完年。过了正月，天开始暖和了，一些农活也要开始做了。年怎么能过够呢！可谁也不能天天过年，就连皇帝也不能够这样做。于是，人们悻悻不乐地开始了新一年的劳作，而下一个新年还远，不管怎么不情愿，日子还要这样咬着牙一天天地过下去，过下去。