我的晚课，少时的嬉闹，间或烧火煮猪食、栓门、胡乱拨台、听母亲讲故事。后来好些年经常流鼻血，便是与哥哥“顶门儿”的收获。上了学，晚课依旧嬉闹的多，偶尔手脚冰凉地背书，听母亲咳嗽、喘息。夏天蚊虫多，不常点灯，躺在床上折腾，偶尔静下心来听虫声、数星星。
到了县城读书，晚课换成了一群小公鸡儿的吵闹挑逗，憋了一天带晚上的种种感受瞬间暴发，几十个愣头愣脑青春勃发在一间教室里搭起的双层板铺，没将房盖掀去已算是嘴下留了情。间或为着抢水和谁挤了谁而磕磕绊绊着，母亲的声息淹在旧日时光里，常常于想家的情愫里渐入梦乡。
大学里的晚课近于奢侈，躲进阳台听流行歌弹吉它大口灌茶眯起眼看一街灯火阑珊，偶尔月挂西南繁星漫天，竟辨不得家的方向。将些欢喜忧愁小情小怨小心思涂满两本日记，伴在临床鼾声和轰轰车声里的苦闷青春。
工作了，晚课是街边流浪的风，数着人家的点点灯火，望不到自己的路。口琴生了锈，吉它落了灰，日记锁进了箱底，枕下的《星月集》被同寝撕了去做手纸，几行《我不愿》被话语权者定性成“过于消极”。曾经以为逃离了现实的艰难困苦，几番斗转星移只不过换了些时空，重新来过。依旧从前的琐屑，耳边已少了母亲的叮咛。
有了房，亦有了人气。借了酒劲，晚课亦添了些幺五呵六的豪气，杯盘狼藉映着“二十一摇”的“晚安”，颇有了些小富即安的自得。粉刷、油漆、敲敲打打、修修补补、写写画画、刮刮擦擦、挖空心思、精打细算，差不多是最丰富的一段晚课，为着筑自己的巢。
儿子出生，晚课便是哭声里的呼唤，合衣而卧，麻利起床，冲奶、灌瓶、水冷、试温、喂食，一蹴而就，浓淡相宜，冷暖均衡，不失分寸。稍长，晚课是儿子熟睡后于床上爬起后的恶补“三百千千”“四书五经”。
后来，除去些陪读的安宁与困倦，晚课已多杂得了无章法，聚众豪饮、醉而狂歌，三更灯火，五更漏残，……却并不影响一些夜来的不眠，数羊、倒数无济于事，便在心里默念《心经》《大悲咒》，眼睁睁东方发白。
如今，晚课多淹在几页书几行字里，厕上、枕边，一盏灯的孤单，人家的，自己的。心静如水亦或思绪如风，不是沉入梦乡，便是游离尘世，轻唱一天的尾声。用她的话说，晚上看，早上看，整个活在别人的世界里！偶尔，觉得自己真像是被暖暖阳光化去冰冷的柔软，弯弯转转于字里行间时，偏得一份心安，哪里还有别人，分明都是，自己的身心！
读书听戏电影电视，别人眼中别人的世界里感知生的喜悦哀愁。同为生命，陌上草长，杂花生树的异彩纷呈，没有人能够真切写得尽自己，唯一路行将来去的踏实。
喜欢蒋捷的《虞美人·听雨》，一个人的江山风雨图，不做作不矫情，由衷的真诚：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”盗亦有道，一些时候，便是连“落魄江湖载酒行”，也是要有些资本的。
晚课，与早课对应，原指僧尼每天傍晚时分的念佛诵经。早课僧众晨三时起床，集于大殿，上香礼佛，依序诵念楞严咒、大悲咒、十小咒、心经、上来偈赞、赞佛偈、三皈依、韦驮赞等经文，历时九十分钟。晚课在晚饭后举行，诵念弥陀经、忏悔文、净土文，三皈依等，至唱伽蓝赞结束。
早课的用意在提醒自己，希望这一天处事待人接物，不要忘记佛陀的教诲。晚课是反省，反省一天对人对事对物，哪些对，哪些错？早课用意在此地，晚课用意在明天。
“清晨，当板声划破寂静的长夜，钟声敲醒了漫漫沉睡，僧人披上袈裟，鱼贯地行入大殿，讽诵经咒，开始一天的行持生活。当夕阳西落，集众的板声再度响起，僧人依旧褡衣上殿课诵，庄严的梵呗回荡在山之涯、水之湄，回荡在晨光、暮色中……自宋明以来，一样的晨昏、一样的早晚唱诵，其中不断增长的是僧人的慧命与道心。”
我的所谓晚课，这番繁杂而琐屑，分明是曲解了的，而我依旧固执。是非善恶好歹，都是一个人的劫，不可逾越，只有承受；无论悲喜，次第花开。
今夜晚课，我在苏州一隅，息了灯，听窗外虫鸣繁盛。回首来路，那些曾经的参禅打坐，恍如隔世。我的功课，从来都不曾优秀，过去是，现在是，将来还是。我接受了自己，不出力，不得食，便是接受了人生的不够完满，并因着这份不够完满，心生欢喜！