一声夯歌响起时，爷爷从床上爬了起来，摸索到床头的灯绳颤颤地一拉。灯光昏然而醒。多少年来，爷爷就是这样起床的。床头必然摆着半杯半夜里喝剩的浓茶，他往里面续满水咕噜一声喝完。然后他在马桶上坐了下来，一边咳嗽一边点上烟。老人的痰水混浊不清，香烟成为他混沌一生唯一持续的亮点。他双手颤抖地夹着香烟，浑身绷紧了等待着那一点火星变成灰烬的烟通过他的嘴，吸入他的肺，再放松到他全身的神经，最后任那缭绕的烟雾包围着他，将他从地面轻轻托起。
爷爷的咳嗽真能称得上惊天动地，不见浓痰不罢休。他骂骂咧咧道：“这鬼烟！这鬼烟！”
我奶奶是断然再睡不着了，爬起来恨恨道：“这东西你就不能不抽？咳成这死样子！”
爷爷不吱声，只顾咳嗽，“呸！”地往痰盂里吐出一口怨水。完了，直着脖子不服气地嚷：“这东西还能抽死我？”
也就在那一年，医生对咳成一团的爷爷很同情地说了句“你不能再抽烟了”。一支烟在我爷爷七十二岁那年被掐灭了。他以为他还可以抽下去的，到头发现剩下的是一截烟嘴，一燃即尽。不抽就不抽，没有多少痛苦的挣扎与反复，爷爷把烟给戒了。爷爷就喜欢创造奇迹。他死活不顾别人的感受，羡慕，嫉妒，甚至不屑。他自己能置身于事外，淡淡地看着一切功过评断。爷爷左边的两颗被锈蚀的金牙又慢慢露出它黄灿灿的光来。可是，没有人再能想起那是两颗雄霸一时的金牙，能在乡村的阳光下闪出耀眼的光来。
对爷爷来说，那就是他白衣飘飘的年代。
爷爷清除完从上到下的浊物，一身轻松地用很清晰的声音对奶奶说：“说是今天照相的，你多烧点早饭，就别指望他们会自己烧了。”说完走出门去，“吱呀”一声，大门开了，一股雾气扑了进来。米汤一样在天地间翻滚。奶奶说，这米汤其实是很稠的，只是先起来的人慢慢把稠的捞稀了，等到太阳晒屁股时，那剩下的米汤就拿去喂庄稼。所以，每到那时，田里的植物总显得绿油油的。奶奶还说清晨的夯声就是那些人打的饱嗝声。小的时候，在清冷的冬天，我常常睡在奶奶身边，她说人活着就要吃饭，一天一天过去，直到有一天在一些人的饱嗝声中进入村子东南那一片休眠的坟地。每到这时候，我总忽地一下子爬起来，穿衣下床，喝稀粥。那么小的年龄，我已经知道要去珍惜生命中的每一天。
奶奶头上挽了个发髻，上面插了两根银簪子。她很熟练地把自己收拾了一下，然后奔到厨房去烧早饭。奶奶早先是地主的女儿，几十年的动荡使她永远沉默，眼睛里全是逆来顺受。
自从十八岁那年嫁给二十五岁的爷爷，短短几年时间，他们一口气生了七个孩子。生到第七个是个女孩。大家都喊她七仙女。奶奶害怕了。当年乾隆也不过当了六十年的皇帝，最后愣是没敢超过康熙。我奶奶也不敢有违天意，所以拒绝再生。日后，总有老人笑着对我们说，我奶奶是村里第一个勇敢地出来接受绝育手术的。当然还有种说法，是说我爷爷那时是村支书，这种破天荒不让人生孩子的事，他老人家再大的能耐也动员不了一个，最后只能拿自己的老婆开刀。历史究竟是怎样的，似乎已经不重要了，只是在今天烛照昨日时，你才能发现言语中的昨日在灰影里摇曳生姿，鬼魅不清。也许生活的全部意义只在于站在今天看昨天，就别想着雾中看花还要看个明明白白清清楚楚。
不管怎么样，我奶奶从那时站到了她个人历史舞台的前面。在这之前，她是我爷爷身后畏畏缩缩的一个旧式女子。她是七个孩子的母亲，一种坚韧与母性的荣耀，让她在村子里变成勤劳妇女们的典范，做一个老老实实本本分分的村支书夫人。那时候，我爷爷在村子里叱咤风云，翻云覆雨，做着他认为的轰轰烈烈的伟业。他引领群众开凿了一条河，将完整的一个村子分为两半。顺着河水的方向，村里的年轻人一个个走了出去。早先，这河上总有“呜呜”的货船行过。
那时候，爷爷在堤岸傲然而立，接受村民们投来的啧啧称奇的目光。凭着这条河的贯通，我爷爷成为乡野上空盛传不休的传奇人物。多少年过去，即使以这新河命名的小孩，也不会想到是爷爷的热血与冲动赋予了他存在的符号。爷爷那时绝对没有想到，他会有一天被人遗忘。可以说，是奶奶养活了他的七个孩子，养活了他身后的日日夜夜。这是爷爷从高位退下以后才沉悟到的。作为一种自责与感激，他开始百般讨好奶奶。