邵宝健：浙江湖州人，国家二级作家。多篇作品获奖，部分作品被改编成影视短剧、广播剧和连环画。有作品入选日本的大学汉语教材、香港高中语文教科书和国内高校教材，《永远的门》《继父》《复活的南天竹》《海市蜃楼》等作品被制成高考与中考模拟试题。著有长篇小说《结局》、散文集《又是一个小阳春》和小说集《永远的门》《收藏家的隐秘》《复活的南天竹》《绿鹦鹉》《曾经的阳台》《走出深巷的孩子》《幸运的香皂》等。2002年4月入选“当代小小说风云人物榜”，获“小小说星座”称号（由中国作协创研部、《文艺报》《小小说选刊》等单位联合颁发）。
这个冬季感觉特别漫长，每到下午3点钟，我的胃就向我提出一个特别的请求：添加点食物吧！于是我就去单位附近的小摊选购。
那次，一阵烤地瓜的香味，诱得我的肚子咕咕直叫。我毫不迟疑地掏腰包走向烤地瓜的卖主——一位面相敦厚的北方汉子买了一只刚出炉的。
半斤重，一块钱，味道好极。就这样，每天这个时候，我都要买一只烤地瓜满足胃的请求。有时消费一块五六角钱，有时付两块七八角，遂成习惯。
因天气冷，路上又总有风，也是为了免于被熟人撞见留下不雅的印象，我便钻进摊附近的一个自行车车棚里吃。
这个车棚不是一般的简易棚，它有顶、有门、有窗，由于两面都是窗，且总是敞开的。路人经过时，对站在里面的人可以说是一览无余。站在里面吃可以避风，主要是心理上多了些许安全感。
我的吃相怎么样，自己是不清楚的。我只知道，自己胃口总是很好，薯皮总是随手一扔，这倒也没引起什么麻烦。
这个车棚里存放着十多辆旧自行车，大多蒙满灰尘，角落里还凌乱地堆着一些连捡破烂的都不要的杂物。
一日，我买了一只三块钱的烤地瓜，味道不错，可惜地瓜的中心和另小半部分没有烘透，有点生硬。食欲刚被吊起就没了，于是再去买了一只小的，也不过是一块三角钱。
这只刚出炉的小烤地瓜简直可称得上是极品，外表半焦半黄，内里软硬适度，味甜气香，我胃口大开。
消灭了一半，又消灭了一半的一半。待准备吃最后几口时，由于手姿出现失误，这个残体掉落在地。
可惜啊！我有点不甘心，蹲着身体捡起它，尝试从地瓜底部的硬皮里挤出一点。成了，一口吃之。好味道！可不过瘾啊，我无奈地站起来，欲走。
此时，车棚里进来一位穿警服的青年男子。他很严肃地望着我，问：“你喜欢吃烤地瓜？”
我不知其意，答道：“是的，下午这个时候，我的肚子……”
来人依然绷着脸问：“你、你常到这个车棚里来吃烤地瓜？”
我下意识地回答：“是的，这个地方能避避风。”
“避避风？好啊！”他一边说，一边用目光扫视四处。
我的心一沉：糟了，我惹上麻烦了。是不是这里的自行车被盗了？那我就有重大嫌疑了，因为这段时间每个下午我都要来此一趟；又或者是不是这里属于卫生重点检查区域，乱扔地瓜皮弄得不好要罚款？我很可能被人算计了，你想想，倘若每扔一次的罚金为5块钱的话，那三五十次的累积可要200块钱左右，这个月的奖金很可能要泡汤了。
这么心慌慌地左思右想时，那位穿警服的青年男子突然递给我一支烟：“我随便问问，你可不要过虑哟。”
平时我是不吸烟的，可是一个警员模样的年轻人递来的烟能不抽吗？我接过烟，对火。
烟雾一散，他笑微微地说：“不好意思，事情是这样的。我大哥下岗了，也干起了卖烤地瓜的活计。地点设在小西街丁字口，离这里不过200米光景的路。虽然我大哥烤出的地瓜质量不错，可生意不大好，唉……”
原来，他大哥向北方汉子讨教过生意经，北方汉子说，原先自己的烤地瓜生意也挺一般，可后来有位先生常来买，买了就在附近的车棚里吃。
这位先生很可能是美食家，要不就是表演艺术家，其立地吃烤地瓜的样子非常诱惑人。路人目睹，无不被调动起食欲，于是便都来购买他的“产品”。自然地，北方汉子的生意很快就红火起来。