对西餐最早的印象是在重庆，和一帮朋友去心心咖啡店。母亲说过这是抗战时孔二小姐经常光顾的地方。母亲的第一个丈夫袍哥头子也在这儿显派，前呼后拥，招摇过市。母亲提起这个地方，脸上表情很复杂。
我是这种人，吃过的餐馆，差的好的都不会忘，中不拉叽的，就当没去过。心心咖啡馆的罗宋汤和牛排做得不差，都说那厨师的父亲就是当年给孔二小姐做罗宋汤的，这道汤让我对西餐产生了兴趣。
上世纪80年代在北京，有朋友请我到莫斯科餐厅吃饭，那道罗宋汤让我倒胃口，西红柿放得太晚，土豆也炖得不烂，奶油似有怪味，我尝第一口，就想吐。那个年代的北京，别说西餐不对劲，中餐都没什么地道的。
上世纪90年代初在苏联转飞机时，我肚子饿极，看见一家日本餐馆，就进去要了一碗面。本来狼吞虎咽，突然闻到空气里有股鲜美之香，抬头四下望去，原来隔壁是一家俄国餐馆，不错，就是罗宋汤。面条在我嘴里变得如同麻绳，后悔走错了门。付了账单，我走过去隔着玻璃窗一瞧，真是一家不错的店，汤是汤，肉是肉，而且服务员都是超级美妇人，挺着大乳房，头上系了头巾，热情地招待着客人。
在伦敦有一位美厨娘兼好作家黄宝莲，我上她家吃过好多次西餐，但是真正征服我的是她做的罗宋汤。她在厨房里如蜻蜓点水：一会儿拿出胡萝卜，一会儿拿出牛肉，西红柿又红又大。我们说着读过的一本书，回忆认识的一个人，在遥远的东方，那个叫南丫岛的地方，在自家门前一棵树前结束自己年轻的生命。她写过这个从前邻居的故事，那是小说，是艺术，在活生生的现实里，叙述这个敢决定自己命运的人时，我发现死也有自身的美。宝莲在用笔和声音讲这个人，这个人其实又活了两次，活得都非常精彩。
那天厨房里做着罗宋汤的时间里，我喜欢上这故事，喜欢南丫岛，喜欢上这个傍晚。宝莲的客人们陆续来了，她点上灯，划了火柴点上蜡烛，音乐也从角落升起。
我们一一落座，喝着罗宋汤时，夜色呈现出深紫色。伦敦，神秘的伦敦，第一次向我露出她真实的面孔。
在我试着自己做罗宋汤时，我变得对这道汤非常渴望：很长一段时间不敢沾它，拒绝想它，比如情愿吃清汤、奶油汤、蔬菜汤、浓汤、冷汤，不管是地方性或是传统性的，像蘑菇汤、咖喱青瓜汤等等，就是绕开罗宋汤。仿佛思念一个情人，已到了极致：忘记他——其实是为了他，到不顾一切的关头。有好几次我上街，眼睛都是盯上做罗宋汤的料，甚至不假思索地买回了家。但我放弃了。
牛肉该是不肥不瘦，一斤左右，加些土豆、胡萝卜、番茄、芹菜，切成丁。洋白菜、白胡椒粒、盐，还有糖。糖，这是一个口味宜重的汤，盐和糖都要多一点，盐可提鲜，糖可盖住酸味。盐和糖都要一点点地加入，时不时地尝一下，以掌握分寸。在上桌前浇上些许酸奶油。
一直到有久违的好友自远方来，她有些感冒。我问她，你想吃什么？她摇摇头，然后说吃什么都没有胃口。她脸色苍白地坐在沙发上，看着窗外的树叶，突然说，我好想吃一种东西？
什么东西？我好奇地问。
可是你未必能做得出来？她说，罗宋汤呀罗宋汤，我真想上海红房子的罗宋汤。
我让她等等。家里一直都备有做这道菜的料，但嫌光是牛肉不够做成我想要那种味。于是上街买了牛尾来制作底汤，用了矿泉水。开了一罐番茄酱，那红色和酸味比新鲜西红柿浓烈，加了一点儿新鲜西红柿，先把它们油炒，油温要适中，太高容易破坏番茄酱的酸度，炒要炒透，炒透了汤色才会好看。
厨房里什么声音都没有，非常安静，我都听得见自己的心跳。把装汤的盘子从柜子里找出，洗好擦净，一勺勺把汤盛入。然后端上桌，盖上盖。再放上黑麦面包。好友坐下来，我揭开盖子，她看了看盘子，又看了看我，低下头去，吸了一口气。然后用勺子盛了一口放入嘴里。之后她再也没有看我，一直到把那盘汤扫荡干净，到用面包擦净盘底，那姿势既淑女又刁钻，非常妖娆。她突然笑了起来，我认识她11年，从未看见她那样开心地笑过。
你得教我做这汤，她说。
我说这是秘密，概不外传。我开始吃罗宋汤，哈，和我想要的效果一样。可怜的好友，她永远不知道这是我第一次做这道汤，除非她碰巧读到这篇文章。
（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）