梅姐不是亲姐，是我的邻居，一个对门十多年的邻居。
初识梅姐是在九十年代初。我新盖的平房与梅姐对门。当时，她刚遭遇丧夫的巨大灾难，搬回了娘家，而我的房子建成后也没有马上入住。到了九十年代中期，才成了真正意义上的邻居。
梅姐一米七的个头，瘦瘦的，瓜子脸，细长脖，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇，深深的眼窝上面忽闪着一双薄薄的双眼皮，一对弯弯的眉毛是纹上去的，像两枚柳叶，精致又好看；尖细的嗓音柔软可人，一开口真有点古戏里的娘娘腔。她看上去是一个清高孤傲，拒人千里之外的女人。她的父亲是老革命，她幼年就跟随父亲住到城里，读书，下乡，就业，是让同龄人羡慕的女孩。后来有了一个幸福美满的小家庭。丈夫英俊潇洒，多才多艺，是个智慧幽默又很有人缘的人。她有两个儿子。老二来到世上不到三年的光景，她的丈夫就病逝了。丈夫的去世就像一幢房子抽去了顶梁柱，这个家随时都有散架的可能。认识梅姐后，我常感叹她命运的不济——她为什么偏偏又生下老二呢？多子多福的传统说教，在梅姐这里极具讽刺意味，起码现在是。
认识梅姐时，她的大儿子在D市一个国企上了班，小儿子刚上小学。老大是梅姐的骄傲与自豪，英俊帅气，多才多艺，又很体贴懂事，以梅姐的说法，这些都是继承了他父亲的基因，只是比父亲多了一份文静。这或许是因为没有了父亲的缘故吧。每当接到儿子休假回家的电话，激动得她就像天上飘浮着的云朵，一刻也停不下来了——生炉子买菜，倒花红线似的到胡同口去张望，一趟一趟去接站，风雪雨淋全然不顾，仿佛她就是灯塔，儿子则是暗夜归航的船。其实，她就是灯塔，时刻引领着儿子人生漫漫的长路。梅姐常常跟我说，什么时候儿子娶上媳妇儿，在D市安了家，她就提前退休去抱孙子。言谈话语中，那份憧憬，那份期盼，简直胜过自己当年对新生活的向往。这就是母亲吧。看着梅姐一个人精心描绘的那幅幸福蓝图，我就想，老天有眼，快快成全这个不幸的女人吧！
梅姐在医院上班，工资不低但需要花钱的地方太多。大儿子一个月二三百元工资，都不够生活费和随份子的，梅姐每次去D市，都给他扔下几百块钱，尽管儿子一次也没向她开口。她说就怕难为着孩子。
怕难为孩子，就得难为自个。梅姐上班从不请假，除非有大病，她还经常主动加班。下了班就忙着给外贸搞加工，比如钩织毛衣和床上用品，比如摁钉子。她知道，给儿子在城市买房娶媳妇的钱没有人能够帮她。
梅姐的生活马马虎虎。她每次买菜，都是选在下午下班后，那个时间商场的青菜常常减价处理——几块腰折的藕或山药，挤破皮的西红柿青椒，打蔫的茴香茄子韭菜小葱等。
天暖后，她把炉子搬到院子里，就开始了一天生一次炉子烧一次饭的日子。清晨早早起床，生上炉子，或烧水，或炒菜，或熬汤，或蒸馒头，然后，炉子不再添煤，蹲上一铁壶凉水慢慢温着去上班，中午晚上就吃早晨多做出来的饭菜。
梅姐曾是个很有品位很讲究的女人，她也享受过主流社会的幸福生活。丈夫在世时，她的穿戴都是很入时的，她当年纹眉就是一个很好的例证。梅姐跟随丈夫到过很多大城市，好地方。坐在我家客厅里，她给我讲青岛泰山蓬莱，也讲哈尔滨上海北戴河，我当时听得一愣一愣的。梅姐的箱底，有很多当年置办的好行头。比如，咖啡色的长款呢子大衣，毛料的套服，方格呢的半大衣，猩红色的长款风衣，米黄色的连衣裙，最早兴的羽绒服，玫红的、乳白的、黑色的、棕色的皮鞋皮靴……每当她把这些珍藏拿给我看时，我都认为她又回归了一次曾经的幸福时光。这，或许是她重温快乐的一剂良方吧。
丈夫的去世，让梅姐猝不及防，生活的轨迹一下子改了道。她没舍得骂那狠心的丈夫，只是常常处在甜蜜的回忆里，她对丈夫带给她的那一段生活很知足、很珍惜、很感激。只是说到末了，她会发出一声长叹，日子还得过啊！然后一抬屁股拔腿走人，该干什么还干什么去。没有了丈夫的梅姐，把一分钱掰成八瓣花。她虽然依然要强，依然爱美，但对自己的讲究却早在心里打了折扣。每当换季，她时常在下班后提着一两件新衣服来到我家，一件一件地穿试着比划着让我评判拿意见。每到这时我就很犯难——实话实说吧，当然是贵一些的好看，但是，梅姐再怎么喜欢，最终她肯定是把贵的退回去，或者是一件也不留；顺着她的意思夸便宜点的吧，我又不情愿。我常常狠下心怂恿她买下那件喜欢的。这让我常常想起莫泊桑笔下的玛蒂尔德。玛蒂尔德因为爱慕虚荣，贪图一夜风光，断送了自己十年的青春。梅姐的不幸，则是因为失去了生活中相扶相携的伴侣。我一夸梅姐气质高贵，她就眨巴一下很好看的眼睛脱口道出，小姐身子丫鬟命！看着梅姐的辛苦，我常常在心里埋怨，当初你生个老二干什么？！我真怀疑梅姐心爱的丈夫和儿子，就是她前世的冤家。又一想，没有了丈夫的梅姐，孩子就是她的精神支柱。在生活的磨难面前，她可以无视物质上的清贫，遭遇上的不公，而一旦没有了强大的精神支柱，很难料想，梅姐怎么从苦难的深渊中爬出。不是冤家不碰头啊！
其实，梅姐的脾气一点也不像外表那样孤僻冷傲，相反，是个很热心很容易交心的人。她的心胸是那么的坦荡。我们那个大院谁输液量血压做心电图啥的，都找她。我们刚成邻居不久，她发现我的箱底子薄，就送我衣服穿；她把她的旧棉衣拆洗了，里表送给我给孩子做棉衣；帮我给全家人织毛衣。年迈的婆婆经常输液，梅姐就主动过来帮忙，有时因此还偷偷和同事换班。有一次，我家的小猫抓破了女儿的手，丈夫气急败坏地追打了一顿，又自作主张提了它去让梅姐给处理掉。梅姐还真的给小猫找了下家。不想我的婆婆见不到猫不干了，非要让丈夫找回来，并以离开这个家相威胁。这下可难死了我。当我吞吞吐吐把真相说出后，梅姐二话没说骑上车就去了亲戚家。小猫完璧归赵，一切像没发生一样。
我和梅姐成了无话不谈的密友。她家没安装电话，我家就成了她的电话中转站。一天，梅姐把一个特大喜讯送进我的耳朵，儿子谈对象了。女朋友与儿子是同事，并且是准丈母娘相中的，他们还是同台演出的搭档。她把儿子和女朋友的舞台盛装照，放大了镶进镜框，摆在客厅显眼处。我敢肯定，在她累了病了心情不好的时候，瞄上一眼，保准百病皆除，神清气爽。