下乡的第一个春天，我跟随村民到山上割荒草。只见山岗上开满了杜娟花，一丛一丛簇拥着，把整座山都染红了。村民们说这花叫映山红，一到春天就漫山遍野地开着，生命力特强，用不着施肥锄草，第二年又红艳艳地夺人眼球。渐渐地，我喜欢上了这花，摘了一把又一把，放在知青小屋里像宝贝似的供着。山里的映山红很神奇，任凭风吹雨打依然挺立，它那如血的色彩，总让人想起悲壮。
在我的视线里，居然发现还有一个大眼睛的小姑娘也喜欢映山红。她不是那种脸蛋脏兮兮，总挂着清鼻涕的山妹子。她有着一对水灵灵的大眼睛，红苹果似的脸蛋，像一朵含苞欲放的花蕾。
小姑娘的长相随妈，可谓“山中凤凰”。听说她爸当过兵，长得很威武，可很少出现在人们的视线里。曾有知青说，他就像一个难解的谜，让人捉摸不透。第一次见到她妈，似曾相识，和电影演员王晓棠一样浓眉大眼，身上透看一股坚毅，跟《野火春风斗古城》里的金环也有几分相似。
我们十分崇拜她的气质，后来知道她担任公社的妇女主任。背后大家都认为她的气质和身份十分吻合，既有妇女干部的精明干练，又有农家妇女的贤惠能干。她性情温和，平易近人，知青心里都愿把她当成邻家大姐，而不是公社干部。
这个能干的妇女主任姓陈，家住公社机关的大转角屋。这是一座特大的三合院，有30多间屋子，全是土木结构穿斗屋，大转角中间耸立着一根十几米高的顶梁柱，属典型的川北民居风格，据说是没收大地主的财产。知青们经常在大院里钻进钻出，一逛就是大半天。村民们管这叫“赶公社”，知青们却把这里当成娱乐中心。
这个大转角被人为分割成了好几个单元，其中一间住着陈主任和她的儿女们。我下乡的时候正值杜娟花开，第一次走进陈主任家，被桌子上摆放的一大把鲜艳的映山红给吸引住了。主任见我对花情有独钟，就解释说：“这是琼女子从山上摘回来的，她很喜欢这种花。”
我伸出大拇指对小姑娘说：“我也喜欢映山红。”小姑娘歪着头惊喜地看着我，小脸蛋绽放出灿烂的笑容。
原来，陈主任的丈夫是另一个公社的武装部长，由于工作太忙，很少回家，陈主任基本上是一个人带着3个孩子。她不仅要照看孩子，还要下生产队落实妇女工作。出于对陈主任的同情和爱戴，女知青们在有空时便轮流去帮她照看孩子们。我们猜测，孩子们的爸爸一定是个英俊高大的军人，因为他的两个儿子长得十分帅气。
谁知第二年的冬天，突然就传来陈主任丈夫的消息。他被造反派夺了权还被错定为反革命分子关进了牢房。我们有10多天不见陈主任的踪影，到处打听她去了哪里，可无人知晓。当她重新回到我们视线的时候，显得十分憔悴。她的女儿瞬间也变了，眼里满是忧伤、惶恐，不再满院子跑，常躲在转角屋里独自发呆。知青们知道，只有在这里才没有怪异的眼神，听不见饶舌妇的恶语，这是唯一可以为她遮风蔽雨的地方。知青对此事的态度却很坚定：“陈主任平时对我们太好啦，不能落井下石。”在那段特殊的日子里，唯有知青还在陈主任家出入。
返城3年后，我以教师的身份重新回到这里，并且与陈主任同住一个大院，成了邻居。常言道时间是抚平创伤的良药。不久，陈主任的丈夫得以平反，笑容又出现在她脸上。可爱的琼女子也长大了，变得愈发漂亮，一对眼睛更加清彻明亮，脸蛋仍然红扑扑的惹人喜爱。她一如既往地喜欢映山红，每年春天准会每天送给我一大把。
时间长了，杜鹃花便留在我的记忆深处，成为生命的一部分。几十年来，每到春暖花开，我就会想起大巴山上的映山红，想起每年为我送花的琼女子。这一世情缘，让人魂牵梦绕，我怎能忘怀，又怎能割舍？