妈妈又送蔬菜来，她自己种的，纯天然无公害，可以放心吃，味道好，营养好。使我们省事省心又省钱。这回送来的蔬菜中还有萝卜，夏萝卜，皮有点黑，形状不是那么匀称。夏萝卜比较难种。天气炎热，干燥，需要一天两次地浇水。夏萝卜很容易入味，又是新上市的，也算吃个新鲜。我们很喜欢。
要说样子，整个县里最好看的萝卜产在岱东镇。小时候经常在冬天里听到“沙洋萝卜好买嘞”的吆喝声。沙洋是岱东的一个村，那里的萝卜又是全岱东最好的。冬天是萝卜上市的季节（小时候还没有反季蔬菜），沙洋萝卜几乎每年大丰收，本地家家种萝卜，当然要到外村外乡卖了。听到吆喝声，很多邻居都会去买，有时我妈妈也去买。或者说，大家都在等着那吆喝声响起。好长岁月里，年年如此。卖萝卜的拉一辆小车，车上装满萝卜。卖得也便宜，以“百斤”为单位，也就三五元钱。萝卜像年画上胖孩子的胳膊，胖得匀称可爱。白皮上还沾着沙粒，细腻，亮晶晶，却又颗粒分明。这是沙洋的沙，别的地方没有。就像是沙洋萝卜的身份证。长沙人夸自己种的萝卜大，说是曹操八十三万人马下江南，一餐吃不完一根萝卜。这是极致的夸张。沙洋萝卜个大，“百斤”萝卜，倒在地上，数数，却不过三四十根，这是真实的。这么大的萝卜，红烧；要是条件好的家庭，就炖肉；有心思的做成萝卜丝，一根绝对够全家吃一餐的。
冬天买“百斤”萝卜，最常见的吃法是腌起来，用一只酒埕，洗干净，洒上盐，压紧，封口。十天半月后，就可以吃了。腌萝卜看似简单，但好不好吃全在那盐上。放多了，咸死了，除了盐味啥也吃不出；放少了，萝卜就发酵了，霉烂了。只有恰到好处，才不咸不淡，略带酸味，脆生生，散发着一股特殊的香味，引得人条件反射，流口水。谁家萝卜腌得好，邻居是会来讨要的，随手拿一根就咬上了，“嘎嘣嘎嘣”，味道好足嘞。我妈妈腌萝卜的水平不咋样。我们家也很少腌萝卜。我们又脸皮薄，没去向别家讨过。小时候我们还真没吃够腌萝卜。沙洋人腌萝卜的水平也特别好。到正月里，就拉着小车，到处喊“卖沙洋腌萝卜嘞”。正月里人们多少有点鱼肉吃，有点腻了，吃腌萝卜正好。但我们家从没买过。沙洋萝卜“百斤”三五元，沙洋腌萝卜却几斤就一元了。我家舍不得买。
但妈妈做萝卜干、萝卜丝很有一手。整条萝卜从一头平均切成四块或者八块，另一头却不切开，挂在铁丝上，冬天干燥，让其自然风干。做萝卜丝比较麻烦，萝卜洗净后，要用刨刨成丝，晾在匾上。无论是萝卜丝还是萝卜干，还不是一次性彻底风干，而是等干到一半，再用盐使劲揉搓，把水分尽量挤出来，再腌起来，压紧，盖住。一昼夜后，打开盖，已经有香气扑鼻，再彻底晾干。这样加工好的成品，和新鲜的比，体积连十分之一都不到了，显得精贵了。它们不会发霉变质，可以当“长年菜”。条件好的家庭可以炒肉，像我们家就直接炒着吃，特别下饭。是“会过日子”的人家的操算。
上初中时，老师带我们去后沙洋，也就是现在的省级风景名胜区鹿栏晴沙游玩。我第一次见到传说中的“沙洋”——“沙洋萝卜”的产地。原来沙洋村是岱衢洋岸边的一个村，岱衢洋的波涛带来大量的泥沙堆积在岸边，造就了著名的“华东第一滩”鹿栏晴沙，也成就了大片的沙地。沙子松软，略带咸味，又含有丰富的微量元素，特别适合萝卜、花生生长。怪不得“沙洋萝卜”那么好（沙洋的花生也很好）。不过后来，人们的生活越来越富裕了，沙洋的萝卜依然那么好，以“百斤”为单位地买萝卜的人家却越来越少了，沙洋人也不再拉着小车吆喝“沙洋萝卜好买嘞”。当然，在菜场里，“沙洋萝卜”还是萝卜中最受欢迎的。它们的身价也水涨船高了，并且由寻常百姓家走进了“王谢堂前”——饭店酒楼的餐桌上，也经常可见腌萝卜，圆溜溜的很迷你个的小萝卜（引进的新品种）或者由原来那样的大个的萝卜切成片的。来吃的人总要说一声“沙洋萝卜”，先夹一只（片）吃，酸中带甜，特别开胃。这一桌的酒菜吃起来也就特别可口了。
但是，无论我怎么喜欢萝卜，夸它好，我儿子却不愿多吃。说是吃多了怕放“萝卜屁”。其实，这也正是萝卜被称为秋冬小人参的原因。萝卜能下气，消食（还有很多别的功效），使人上下通气，胃口好，身体不也就健康了么……
玉荷花开
雨，有时蒙蒙，有时倾盆；风，有时薄如纱，有时狂如奔马。这是江南的梅雨季节不可捉摸的天气。玉荷花，却在这多愁善感的雨季里，赶赴一场馨香纯洁的生命之约。
不经意间，玉荷花的植株比去年冬天又高了，鹅黄鲜嫩的新叶渐渐转绿，叶片厚实起来，角质层如涂了蜡，亮闪闪的。它们积蓄三季的力量，只为那洁白的花朵在雨季绽放……
雨，丝丝缕缕，玉荷花香融在水汽里，湿漉漉的。当我经过它身边，它的香，如等候已久的初恋女友，执着地氤氲我，淡淡的，水淋淋的，钻入我鼻孔和肺腑，那么温润，使我身心恬静。
雨过天晴，玉荷花香经过阳光的酽醅，芳香馥郁。它张开飞翔的翅膀，远远地，扑向我的怀抱，如同火热的情人，献上甜蜜蜜的一吻，让我陶醉在它的香氛里……
很多花有着艳丽的容颜，浓烈的芳香，可你却亲近不得。也许它会使你过敏，也许会迷乱你的神经，也许，它身价无数，你只能在电视和书报上认识它。而玉荷花，却是一种让人亲近的花。
玉荷花，又叫栀子花。在我们这个江南小县城，大型绿地中可见成片的，或点缀式的；渔农村百姓家房前屋后也很常见；如果住商品房的，也有些喜欢盆栽摆放在阳台。春夏之交，梅雨季节，春花谢了，夏花正在孕育之中，这时，玉荷花粉墨登场。它的花洁白无瑕，芳香宜人。小时候，曾在黑白电影里看到这样的镜头：
绵绵细雨中，一个文静而弱小的女孩，拎着竹篮子，沿着高高墙头下的青石板路，慢慢地走着，目光清伶。“栀子花——白兰花——”她叫卖着，声音细脚伶仃。穿旗袍的女人经过她身旁，翘着兰花指，精心挑选……
我喜欢“栀子花”这个名称，觉得它充满诗情画意，又有点小资情调；但我更喜欢“玉荷花”这个称呼。玉，是它的色，洁白无瑕；又是它的质，温润高雅。荷花，是它的形，它真的如一朵缩小了的荷花，清新雅韵，总让人联想到莲花座这样的意象，增添了几分悲悯的力量。
事实也如此。江南的梅雨季节，湿漉漉黏糊糊，多少莫名的思绪挥洒不开，玉荷花开了，那么明朗，那么温润，那么芳香，给人们带来甜美和欢喜。
调皮的小男生摘一朵，插在空墨水瓶里，偷偷放在讲台上。花香弥漫中，知识也变得轻盈盈的。俏丽的姑娘摘一朵，藏在口袋里，如云一般飘过小伙的身边，暗香袭人，惹得小伙心跳加快。勤劳的妈妈摘一朵，系上辫梢，奔波的脚步萦绕着梦幻般的希望。年老的婆婆摘一朵，凑在鼻尖久久地闻着，在沁人心脾的馨香中，梦回昨日……
梅雨季节，玉荷花开。在街巷，在寻常百姓家。绽放洁白的美丽，散发柔美的馨香。
这一刻，小城的人们多么幸福，让身沐浴芳香，让心宁静祥和……