我生长在一个大家族里，仅父亲一辈儿就有哥儿八个。
我的三叔，是七个叔叔里最少言寡语的一个。塞外的农时短，农闲时，三叔就放起夜马。放夜马是个苦差事，谁都不愿干。在荒郊野外，搭个草棚子，和风雨做伴儿，一夜要起来好几次，还要时时提防狼偷袭小马驹儿。三叔把马索子都拴上铃铛，一为防狼，二来可知道在漆黑的夜里，马跑出多远。
三叔的身边有三个宝贝：一是从不离身的小黑狗，三叔为它取名“小青”；二是一匹菊花青马，三叔称它为“大青”；还有一支三叔不离身的箫。每当黄昏来临，三叔含着烟袋，后背着手低头在前面走，小青跟在他的身后，嘴里叼着大青的缰绳，他们三个和谐地走在洒满余晖的小路上。如果大青不在身边，他宁可步行数十里，也不骑别的马。气得爷爷常常骂他：“真是个啃着狗屎不放的三犟眼子。”
三叔对小青和大青的喜爱，往往超过我们。他常憨声憨气地说：“人可以自己照看自己，可牲畜不行，没有人管，就活不了。”由于三婶不能生育，三叔膝下无儿无女，他十分苦闷。虽然家族里人口众多，也排解不了他的寂寞。大概就是由于这个原因，他总是很孤僻，用爷爷的话说：“老三独静。”我稍长大一点，就有些理解了三叔的心境，在他放夜马时，常去陪他做伴儿。北国荒原，即使是七月，到了深夜也是冷风习习。我们睡不着，烤着篝火，三叔吹起了心爱的箫。红红的篝火映照在三叔那饱尝风霜的面庞上，呜咽的、凄婉的箫声在这深夜寂静的荒原上回荡。三叔的那匹菊花青，哪怕是跑出十里外的青岗泡上去喝水，只要听到三叔的箫声，也要跑回来，低垂着那身上修长的鬃毛，立在一旁一动不动地听着……
一年冬季，一个大雪纷飞的夜晚，三叔骑着大青出去找失落的散马，在回家的路上，天气突变，西风大作，气温骤降。三叔的脚冻麻了，从马上摔下来，他用了两袋烟工夫，也没有爬上马背，冻昏在雪地上。小青急了，它飞快地跑回家。这时家里的大门已上闩，小青急得越墙而过，在院子里大叫。爷爷被吵醒后，才知道是三叔没有回来。当家人找到三叔时，他已失去了知觉。大家把三叔抬回来，救活了三叔。爷爷说：“要是没有大青挡风，没有小青报信，老三早就见阎王了。”这件事过后，他们三个更亲热了，三叔干脆就把大青牵到了屋里，小青也毫不客气地成了“炕上宾”。
土地革命时，三叔最喜爱的大青被东电的老顾家分去，没到一年，大青就在老顾家变得骨瘦如柴，要被卖到“汤锅”换酒钱。三叔听到信儿后，急了，他用了全年的口粮，两担包米换回了大青，领到家里，像伺候孩子一样悉心照料。
又是几年过去了，三叔和他的伙伴儿都老了。有人劝他，你的大青和小青已经没有用了，赶快换掉吧。三叔不同意，他说：“东西，是新的好，可朋友是老的亲，老的有感情，知情知义，它们俩救过我的命，我不能看它们现在不中用，就不要它们了。”
入冬后，三叔病倒了，也可能是因为三婶先他而去所致。他常常不吃不喝，打起点精神时，不是抽烟就是吹箫。
三叔过世的那天晚上，二叔把我们召集到三叔的屋里，小青趴在他的身边。三叔看看我们，把大姐叫到身边，断断续续地说：“英子，我不行了，要走了。我这辈子虽说没儿没女，可也是侄儿侄女满堂。我没什么记挂的事，就是有一件事求你，我死了，不用费心张罗，你们把我放在爬犁上，让大青拉着，它拉到哪儿，你们就把我埋到哪儿。”然后，三叔又把我叫到跟前：“志学，咱爷俩最对脾气，你会画画，你给三叔画上一匹菊花青马和一条小黑狗，让我带着走……”
出殡这一天，我们和二叔一起，把三叔放在爬犁上，套上大青，出了院子。我们按照三叔的遗愿，放开缰绳，让马自由走。
一出屯子，大青就不愿朝前走了，总是回头看，二叔不断地吆喝它，它也不情愿，二叔狠下心，用鞭子抽它几下，它才慢腾腾地向东甸子走去。一路上，它总是回头，不知在寻找什么东西。来到东甸子小狼山，它就再也不肯向前走了。我们一下子惊住了，这儿不就是三叔平时最常来的地方吗。虽然眼前被大雪覆盖，可我脑子里立刻清晰地闪现出三叔夏天在这里挖的“地窨子”，我和三叔躺在里面，望着星空，听他讲那些久远的故事，这一切就好像是昨天刚刚发生过的事，难道大青也通人性……
我们默默地将三叔葬在这块他生前喜爱的土地上，心里难过极了。我们跪下给三叔磕过头后，就开始按乡下的风俗给三叔烧纸。透过火光，只见大青站在一旁一动不动。二叔一边扑火，一边用力去推大青，让它离开火场，它也不肯动。当我们把火扑灭，再看大青时，它已变成了一匹秃马，身上的鬃毛被火烧得精光，发出一股毛膻味。
我们在回家的路上，天已经快黑了，家人的心情都十分沉重。当我们正要走进蒿草丛中的小道时，小青突然像想起了什么，大叫起来，掉过头就向东甸子跑去。大青也明显不安起来，挣着缰绳要跟着跑，二叔紧紧地拽着缰绳不放，大青激怒了，它竖起前蹄扒着二叔，二叔一松手，它拖着空爬犁，朝小青追去。我们站在路边，等了好久，也不见它俩回来。二叔说，回去吧，看样子它们一时半会儿回不来。
一连几天，它们俩都没回来。三天后，我们给三叔圆坟时，看见小青和大青一动不动地趴在三叔的坟头守候着。看到我们来时，小青站起来，向我们不停地叫着，然后就围着坟头绕了一圈又一圈，足有三袋烟的工夫。八叔说，不要理它，这狗可能是疯了。我们离开坟地时，它俩还在那儿一动不动地守着。我一边往家走，一边回头看，在苍茫的夜色中，一大一小的两个黑影，像两个卫士一样守卫着中间的一个圆锥形堡垒。渐渐地，这两个黑影在我的眼前模糊了，消失了……
七年后，我们给三叔烧七时，在三叔的坟头看到一堆已经风化了的白骨，那是马和狗的骨头。二叔弯下腰拾了几块，拿在手里，看了半天，长长叹了一口气后，让我们在三叔的坟旁另挖了一个坑，然后他深情地说：“就让他们合葬在一起，永远做个伴儿……”
责任编辑：罗浚文