A
2008年秋天，我第一次遇到骆梨。她梳着马尾辫，嘴唇上涂着亮晶晶的唇彩，光脚穿帆布球鞋，历史书下面压着安妮宝贝的小说集。她坐在我的旁边，我们几乎不说话。新相识的同桌，很少会像我们这般沉默。
潘晓北坐在我们后面，平头，小眼睛，吊儿郎当的样子，喜欢在我背后贴纸片，而我总是迟钝地带着那张纸片在校园里跑来跑去。
在潘晓北第N次扯我头发的时候，我终于痛苦地哭了起来。是的，我一直知道他在欺负我，我习惯忍受，可是，骆梨站了起来，转身给了潘晓北一巴掌。那一巴掌，打得整个教室都静了下来。
我觉得生活前所未有地快乐起来。我和骆梨成了最好的朋友，大家形影不离。
那年期末考试，我考了第三名。潘晓北全班第一，老师们都爱他，并且包容地说顽劣的小孩往往聪明。骆梨倒数第三名，她并不屑于学生手册上的成绩，别人做习题的时候，她往往在纸上写一些我看不懂的句子，至少，那个时候我无法读懂。
她写：这孤独，正寂寂地歌唱。我不了解孤独，于我，生活光鲜而美好。
B
2010年，我和骆梨已经不再是同桌。她个子长得很快，像男生一样，在初三的这一年蹿到了1.70米。她瘦瘦的，穿长长的牛仔裤，皮肤是漂亮的小麦色。潘晓北也长高了，变得寡言。
唯有我，仿佛停止了生长，比骆梨矮了半头。我和他们站在一起，就像一个低年级的小孩，怅望着高年级的世界。
很多事情都在变，比如说，潘晓北和我们变成了朋友，尤其是和骆梨。他们依然坐在很近的位置，自习课上我甚至能够听见从他们那边传来的窃窃私语。潘晓北在大多时间却只是看我，不说话。
那年夏天的中考结果出乎老师的意料，潘晓北去了普通高中，反而是我，顺利地考上了重点。骆梨进了一所职高。据说潘晓北的失利，是因为和骆梨有早恋的苗头。
潘晓北说不是那么回事，只是因为一道选择题的失误。如果选A而不是选B，那么他可能就和我一道进重点高中了。骆梨忽然变得很严肃，她说选择是重要的，可是人往往不知道哪一个选择是正确的，每一个选择都会打开不同的门，每一扇门内都会有不同的境遇。
我抱住骆梨：“那么多选择，我们选择彼此做朋友，便是最幸运的，我们是永远的朋友。”骆梨和潘晓北都笑了起来，他们并不知道我心里的怕，我怕他们真的在早恋，我怕潘晓北把骆梨从我身边带走。
那天告别时，我向左走，骆梨和潘晓北一道向右走。在街角拐弯处，我偷看他们的背影，忽然感到有些忧伤。
C
2011年，我们已经较少见面，偶尔打电话。骆梨说重点高中很忙吧。我就对她发牢骚，说数学老师有多凶狠，说英语卷子永远做不完，然后匆匆挂掉，因为还要去背政治题。
3月某天，潘晓北忽然打来电话：“后天下午一起给骆梨过生日吧。”我很久没和潘晓北联络，他的声音变得很好听。那夜，我忽然失眠，他的声音总是在耳边响起。原来，在分开的日子里，我悄悄地想念着他，我不愿意和他们联络，仿佛是怕见到骆梨带走潘晓北。
同学说北辰路的书店进了一批复习资料，是老师推荐过的，平时很难买到，我兴冲冲地随着他们去了。
那天黄昏，我抱着大摞的习题回家，然后想起潘晓北的电话。是的，我们定好在这天下午给骆梨过生日。我忘了，我只顾着去书店，因为买书这件事情很重要。我给自己寻找各种开脱的理由，然后心安理得地原谅自己。
夏末，我坐公车路过骆梨的学校，在一个烧烤摊上看到一个女生的影子，穿着绚烂的衣服，头发染成黄色，是骆梨。旁边坐着一个男生，正是潘晓北，额前的头发被风拂起，露出干净的脸庞。她似乎在抬头的一刹那看到我，我急忙低下头，装作没看见的样子。可是在低头的瞬间，我知道她看得出我的伪装。
老师说，人生有很多条路，对于重点高中的我们来说，考一流大学是唯一的选择。
D
2012年春天，我准备高考，每天沉溺在书山题海里，骆梨和潘晓北已经变成了久远的记忆。我安慰自己，没什么，因为太忙，可能他们也都在各自忙碌，所以大家都忘记了联络。