（一）
小时候，我住在农村，跟奶奶在一起，夏日里奶奶摇着扇子给我凉快，我绕着院子中央的大树认真地数蚂蚁。孤单的老少，跟时间做着拉力赛。那时候，奶奶最小的孩子小姑已经嫁到了城里，很远很远，所以小姑总是很长时间才会回来看奶奶一次。每一次回来，奶奶还是控制不住地骂小姑，就像小姑还是不懂事地追着奶奶要糖果的孩子。奶奶骂小姑为什么大老远跑回来看她，骂小姑买这么多东西做什么，没好气地在太阳还高高挂着的时候就催着小姑赶紧走。
可是，只有我知道，奶奶每次送走小姑，都会偷偷地抹眼泪。那时候，我不明白这种情绪。我问奶奶为什么那么凶，奶奶却看着小姑走远的尽头，不切题地说：“妮儿，长大了也跟你小姑学习，走出去，上大城市里去。”
终于，当我有一天跟小姑一样，一年回家的次数从一星期一次到一个月一次再到半年一次的时候，我发现我也开始被奶奶嫌弃了。她不喜欢我新剪的短头发，她不喜欢我夏天穿短裤，她不喜欢我千辛万苦淘来送她的耳钉，她也懒得给我做我喜欢吃的清水面了。她人老了，可是管人责备人的脾气一点儿也没变。
（二）
妈妈比奶奶温柔得多，我在奶奶那里挨的批评远远超过在妈妈那里承受的委屈，就证明了这点。妈妈的爱百度一下：牛BB文章网直接得多。哥哥上高中的时候，住在学校。妈妈只要一有空，就骑着自行车带着新做的辣椒炒肉，让我坐在后车座，一路奔去哥哥的学校。见到哥哥，把饭送给哥哥，还要坐在哥哥的床上端茶倒水，一直看着哥哥吃完才肯骑车带着我回家。哥哥上大学，在省内的学校，三个多小时的车程，每次送哥哥走，妈妈都当着哥哥的面抹眼泪，一口一个不舍得，弄得已经13岁的我都觉得矫情。
等我上高中的时候，妈妈没有骑车来给我送过好吃的，只有爸爸时不时地出现在教室前，对我挥挥手然后拿给我新上市的酸提子。
我不满，妈妈却说：“你是老二，不像你哥，你哥是我第一次觉得小孩不在身边心里难受，到你出去上学的时候，我早习惯了。”
（三）
后来，我去外省读大学，坐火车回家摇摇晃晃要十几个小时，一年回去两次，并且会因为兼职因为车票，这两次仅有的回家的时间也逐渐减少，我才渐渐读懂了当年奶奶的责骂，还有妈妈的特殊对待。
每次回家，奶奶都会给我钱，不早不晚，就在我走的前一天。我一推辞，奶奶就毫不客气地开始大声责备我：“你干什么？我给你钱你嫌少不要吗？！你为什么不要？你不要个给我看看！”而当最近的一次，本来就因感冒巨难受的我终于受不了奶奶这么凶，我红了眼眶，刚要哭时，奶奶却异常温柔地对我说：“妮儿，奶奶是想让你记得我，想让你记得你有奶奶的时候，还有一个老太太每次放假都给你零花钱。奶奶平时在家没事，就掰着手指头算哪天是放假的日子……”
而妈妈爱我的方式，我忽然发现，也温柔得特殊――纳鞋垫。我的脚夏天容易出汗，冬天容易发凉，可是即使这样，我还是不喜欢垫鞋垫，总觉得多余。可是，只要我一回家，妈妈每次都要给我把鞋垫装在鞋里。这事儿我特别反感，总觉得这东西既没用，穿着还觉得沉。
可当有一天，哥哥跟我聊天，感叹我长得多快时，说当年讨厌死了我跟妈妈每次都往学校里送饭，原因无非就是三天两头被送饭吃，让他在同学眼里像个永远都长不大的小男孩，而叛逆期的他多么想证明自己是个顶天立地的男子汉。
可能，也许，爱有很多的方式。
也许你不喜欢这样的方式，也许你羡慕那样的方式。但总归，需要时间来理解和读懂爱。
雪茹摘自《中学生博览综合版》
2013年第2期