算起来，我们已经有近三十年没有吃到乡下家里的年猪了。
小时候，如果谁家养了年猪，到了腊月底那就要杀年猪了。杀年猪的那天，天刚蒙蒙亮，爸妈就早早地起了床，我们也草草地吃完早饭。妈妈先是忙着在灶膛里架了一些木头，很快就烧好了一大锅的滚开水，此时的堂屋里已变得热气腾腾的了。接着妈妈便将事先烫好的一小壶白酒，递给过来杀年猪的五大伯，请他先喝上两盅，那意思就好像是给他壮胆子似的，然后五大伯便系上杀猪的围裙，拿着杀猪的家什，忙着出门“应战”去了。爸爸、哥哥等人已经拿着绳子跳进猪圈里将猪捉住，当用绳子把猪的四个蹄子绑扎起来时，那猪便不时地发出尖厉的叫声，大人们用碗口粗的棒子将猪从圈里抬出来，放在房前事先准备好的桌子上。
而此时，我和小妹则趴在炕里的窗前，用嘴哈气将窗户上厚厚的窗花融化，透过那一小块圆圆的明玻璃，便将外面的情景看得一清二楚。快杀猪时，我们吓得连大气都不敢出。此时，只见五大伯将手中的镐头高高举起，狠狠地向猪的后耳根处砸去，接着，便听到这猪闷叫了一声后，便将头向下一歪昏死过去。紧接着，五大伯便手拿长刀，狠狠地向猪的颈动脉处扎去。待将这刀拔出时，这猪身体里的血便喷涌而出，涌流到桌前事先放好盐的大盆里。此时的猪蹬了几下腿，便一命呜呼了。这时站在桌旁的爸爸，赶忙用事先折成三角形的秫秸棒子，不停地在这血盆里来回地搅动，以防止猪血凝固。然后，五大伯用刀在猪的一只后蹄的皮上割下一个小口子，接着，他便用一圆形的铁通条伸进这猪的皮下，四下里进行疏通，再用包米棒子将猪喉咙处的刀口处堵上，将嘴贴在这刀口处，狠劲地向猪的身体里面吹气，这猪的身体便迅速地膨大鼓胀起来。这时，还要用细绳子将这刀口处扎紧以防止漏气。将这猪抬放到开水锅里之后，便反复地向这猪身上浇开水。待到用手能将猪身上的毛拔下来时，再用刮猪毛的铁刮子将猪毛刮洗干净。将这收拾得白白净净的肥猪抬到屋地的桌子上后，五大伯便开始给这猪开膛了。他先是将这猪的心肝肺割下来挂在堂屋的房梁钩上，再依次将猪的大肠、小肠和猪肚掏割下来，然后再将这猪的大、小肠里的东西倒出来，用盐和碱揉洗几遍后，再用清水反复地清洗，全部清洗干净后，再将其翻回去，可费工夫了。
到了这时，就可以灌血肠了。农家灌血肠是很有学问的，猪血里要放切碎的香菜和花椒面等一些调料。待煮肉的汤放凉后，将猪血和肉汤按1∶1的比例稀释后，再将这血灌进清洗好的大肠和小肠，这是我长大后才知道的。原来只是知道这血肠好吃，但却不知道它是怎样做成的。灌好的血肠大约要在1.5尺处用线扎紧，这血肠就算灌成了。灌好的血肠放到锅里煮时，既不能煮得太老，也不能煮得太嫩，需要把握住火候，以拿做针线活的针扎一下，不冒出血水为正好，此时煮出来的血肠就特别的嫩，吃起来也特别有味道。用这煮血肠的肉汤再煮上一锅酸菜，将切好的熟肉片和血肠放到菜锅里去冒一下，就可以端桌子上让客人品尝了。此时，用筷子夹上这熟猪肉或者热血肠，再蘸上点蒜酱，那吃起来就特别的喷香可口。
我家每年杀年猪时，都要把我的大姑请来，因为爸爸是独生子，大姑自然就成了咱家的座上宾。这年猪除去用来请客外，剩下的猪肉还要卖一些，用妈常说的一句话是：“年节好过，平常的日子不好过。”过年杀年猪时，家里只能留下一点头蹄下水，老百姓管这猪的五脏六腑叫“下水”，将这猪的头蹄“下水”整理好煮熟后要切好腌上，以留做正月里待客用的凉碟。
正巧，当年五小叔家养了一口肥猪，那是五小叔和连襟合伙养的，准备过年时杀来吃的，但通情达理的弟媳还是说服了姐夫、姐姐。因此，在婆婆去世后的第一年，我们是在五小叔家吃的年猪，于是我们兄弟姊妹们又都聚在了一起，高高兴兴地吃了一顿猪肉大餐，那感觉，真的是又尝到了年的味道。临走时，五小叔和弟媳又分别给我们各家割了一些肉，谁家爱吃肝、肠什么的，又都给拿点。
第二年刚开春，小姑子家便有准备地抓了两只小猪崽，那是小姑子一瓢猪食一瓢猪食端着喂大的呀，经过一年的辛苦劳动，到当年底，这两头大肥猪已分别长有300多斤。为了让兄弟姊妹们能吃好这个年猪，头天晚上，呼呼的北风刮着，妹夫传杰和外甥女婿登凯等人便起大早，冒着零下20多度的严寒，用车将这两头肥猪拉着，到五里地之外的蓝旗村去杀猪。第二天，我们兄弟姊妹们又都聚在了一起，那吃的已不仅仅是喷香的猪肉和鲜亮的血肠，而是兄弟姊妹们用心血浇灌出来的情肠了，那份浓浓的亲情真的是无法用语言能表达出来的。那天，大家坐在一起边吃边唠，兄弟姊妹和妯娌们聚在一起，心里总有说不完的话，那真的是又找到了过年的感觉，又尝到了年猪的味道。
临走时，小姑子又给我们每家拿了那么多的肉，还给我的老父亲拿的熟肉和血肠，还有苹果等等，爱人说：“我的妹妹就是大方，给拿回了半个猪。”
第三年，大姑姐家在头年冬就抓了一只小猪崽。大姑姐虽然患有腰腿痛病，但她坚持着一瓢一瓢地喂，功夫不负有心人，这猪养了一年多，长得是又肥又大，足足有400多斤，猪膘看起来就有二寸多厚。2012年的元旦，大姑姐家杀了这头猪，正巧赶上我的女儿和女婿也回来了，于是大姑姐便一同邀请我们去了她家。兄弟姊妹和妯娌们又一起围坐在热乎乎的炕上，一家人有说有笑，甚是热闹。那天，我患腰脱病刚好些，于是便躺在滚热的炕上烙着，感觉很舒服。大姑姐说，其他屋还有地方，你们可以尽兴地玩。我这个人爱热闹，便待在外屋炕上，爱人和他的两个弟弟以及女婿，还在地上支起了一桌麻将，在那吆五喝六地玩着。一晃，到了下午的三点多钟，我们在外面工作的三个兄弟就要起程了，此时，大姑姐又拿出煮熟的血肠让带给我的父亲，还有年猪肉、苹果、地瓜等，全家人一直送我们到大门外。
这不，从大姑姐家回来还不到十天，小姑子家又来电话了：“三哥，什么事也没有，今年家里又杀年猪了，后天你们到我们家去吃猪肉！”
周围的邻居们知道我们又要到乡下去吃年猪了，她们都向我们投来羡慕的目光，“瞧，你看人家兄弟姊妹多有亲情味！”
责任编辑：黄艳秋