那天，队长三叔捧着大海碗喝粥，如果没有坐在他家的后门槛上，这一切都不会发生。
粥是三婶熬的，不干不稀不冷不热，白花花的放几根家制酸萝卜，三叔喝得呼啦啦山响，惬意极了。一碗粥喝完，就将右手端的空碗朝身后递过去，响亮地喊：“云，给我添碗粥来，多放几根酸萝卜。”
屋里有女孩脆脆地应声：“来了，爹！”
队长三叔把空碗递到屋里时，眼睛看到大路上来了一群人，灰沓沓地走过来。
三叔的屋子坐北朝南，一条乡间公路从他屋子的西山墙边朝南而去，三叔屋子的后门，又有一条稍小些的公路经过，朝东去了。村子里的其余屋子，都在三叔屋前一排排摆着， 队长三叔的屋在村里是殿后一排。
云十三岁， 高挑个，瓜子脸，皮肤像三婶，白皙细嫩，一笑脸上就露两个小酒窝。云上小学六年级，乡间少女懂事早，胸前已看得见两只小桃子，小屁股也圆了。
云给三叔递上一碗粥，站在爹身边不走了。
大路上那群灰沓沓的人已经走近， 有七八个人，一个年近五十的老者，脸上满是黑胡子；两个小伙子，一个方脸一个长脸；一个小媳妇， 长得很有几分姿色，身段好看，穿的衣服也鲜亮，手里抱个娃子。剩下的是三个少年，两个男孩，一个女孩，女孩的头发黄黄的，真正的黄毛丫头。
除了小媳妇和手里的娃子外，每个人背上都背了个包袱，包袱都鼓囊囊的。
灰沓沓的一群人走近队长三叔和云跟前时，大家都朝三叔捧在手上的海碗里的粥望了一眼，云甚至看到那个黄毛丫头的喉结处还动了一下。
眼前这个村子不大，看上去最多二十户人家，大概是个生产小队。老者领着一群人在队长三叔跟前只停了一刹那，就又迈着双脚，沿着向南的大路朝前走。
队长三叔捧着海碗站起身来，朝那老者说：“大哥，你这是到哪去啊？这大家人，歇口气喝杯水吧！”
三叔的屋角，也就是大路和朝东的公路交接处，有一棵大苦楝树。这是阳历九月底的天，还有些热，而且正是吃午饭的时候。
黑胡子老者听到三叔的招呼，停下来，拱手答道：“不瞒兄弟说，我们这是朝前面去，前面不知道是否有大庄子？我们是个戏班子，找地方演戏。”
老者说的是河南话。三叔这个村有两家河南人，湖北河南是邻省，湖北人听河南话并不稀奇。
云一直站在三叔身边，听说是戏班子，忙高兴地说：“那你们就在我们这儿演戏吧！”
说话的当儿，抱娃子的小媳妇和三个少年，已在苦楝树下坐下了。
三叔横了云一眼：“小娃子，就你多话。”
长脸的小伙子忙从怀里掏出包大前门牌香烟，递一支给三叔，三叔见是好烟，便推辞着。长脸的小伙子不收手，三叔只好接了。
长脸说：“大叔，你村里要演戏吧，我们优惠的，一个晚上只收二十块钱。沙家浜红灯记智取威虎山海港龙江颂奇袭白虎团，我们都能演。我们还有证明的。”
黑胡子老者就从怀里掏一张盖公章的纸，递给队长三叔，三叔摆摆手不要。三叔说： “我看你们不是坏人，你们演的都是革命戏嘛。”
“要不，你们就演一场吧！”黑胡子老者期望地说。
三叔想了想，对站在身边的云说：“云，你去喊一声蛤蟆二伯来，还有会计五叔，我们研究一下。”
云蹦蹦跳跳地走了。
云的弟弟改这时也出来了。三叔对改说：
“去叫你娘提壶茶来，给这些人喝。”
改进屋去了，三婶提壶茶出来。一群人就在树下喝茶。三婶看到小媳妇手中的娃子，喜欢得不得了。娃子团头大脸，见了生人就笑。三婶问：“多大了？”
小媳妇说：“十个多月了。”
三婶进屋去盛了一小碗粥，加了点糖，让小媳妇喂给娃子吃，小媳妇感激不尽。
云领来了贫协组长蛤蟆和会计五叔。五叔已经吃完了饭，蛤蟆正在喝粥，就端着粥碗走过来。
三叔说：“双抢已完了，唱场戏也叫大伙歇歇，二十块钱，你们看怎么样？”
长脸给蛤蟆和五叔各递支烟。
五叔说：“要得。”
蛤蟆从黑胡子老者手里要过证明，看了半天，点点头。
云好高兴，今晚村里要演戏，她似乎也有些功劳。
一群人安排在队长三叔家吃饭。三婶去灶上忙活，云给娘帮了一会儿忙，时间到了，就背着书包上学去了，改已经先走了。云要告诉她的老师和同学，今晚到村里来看戏。乡间看一次戏，是件大事哩。
黑胡子老者带着戏班子，在队长三叔家的西屋里休息，整理行头，做好晚上演戏的准备。
漂亮的小媳妇把睡着了的娃子交给了方脸小伙子，方脸小伙子无疑是娃子的父亲。小媳妇挽起袖子帮三婶做事。三婶忙拦阻，小媳妇说：“婶子，我闲着还不是闲着。”
小媳妇帮三婶扫地收拾房子，把屋里弄得清清爽爽。三个少年也找事做，长脸小伙子去挑水。
三婶乐得颠颠的，笑眯眯地给戏班子做饭。
三婶看到小媳妇手腕上带着只亮闪闪的手表，那值一百多块钱哩，三婶想。
戏台就在队长三叔的屋东山墙下，是前些年村里搞文艺宣传队时，一伙年轻人从大
队窑上拖来红砖，一层层垒起来的。砖头垒得很马虎，没用石灰水泥凝结，时间久了，戏台上就有大大小小的缝隙。乡下戏台使用率不高，要用时，就拿扫帚在上面扫扫，凑合着吧，反正也没什么大剧团来演戏。
戏台后半部分的两侧，各竖一根柱子。那柱子本是杨树杆，扯幕布用的，没想到埋下去两年后，就生根长叶伸枝了。也好，要用时，把枝条砍砍，扯上幕布，就分开了前后台，很有一些舞台气氛。
戏台前面是一片空场子，场子是生产队的稻场，上面堆了稻草垛子包谷秸垛子，还有一只圆形的粮垛子。
傍黑时，稻场上已经很热闹了。戏台上扯着两只大电灯泡，照得明晃晃的。戏台前已经摆满了一排排的长凳子方凳子竹靠椅，孩子们早挤成一堆，趴在戏台边看。
邻近村子里来了许多大人小孩，见了这个村子里的熟人，大声打招呼说笑。姑娘媳妇们收拾打扮一番，找个地方坐成一团，嘻嘻哈哈快乐无比。
戏台上的幕后，小媳妇，方脸小伙子，长脸小伙子已化好了妆。小媳妇的妆化得艳艳