袜子

袜子人人都穿，但对穿袜有独特感受者，古往今来或许仅我一人。

小时候，一脱鞋，大脚趾探了头在袜子外面，妈就笑，说我大舅出来咧，笑得我不知所措，真以为我大舅来了呢。

袜子容易穿烂的地方有两处，一是脚趾部位，一是脚后跟。最先烂最易烂的就是大脚趾那疙瘩了，脚上一窝子，属大脚趾最不安分，最爱钻出破洞找妗子，因为大脚趾常被戏称大舅，或者大舅哥。( )

袜子的后跟处破了，可以很安心地继续穿上三两天。脚后跟能撑破袜子的束缚，还真不容易，撑破后这两天，敞亮，透气，舒适，惬意。我穿袜，常常地就是脚趾处破了，先是大舅哥钻出来，一咋呼，二舅哥、三舅哥闻听，也会削尖脑袋往外挤，大舅哥可就受罪了，被袜洞越箍越紧，不适感难于名状，恨不能一旁金鸡独立，抬腿拖鞋扯下袜子一扔了事。

妈的姨父，我叫姨父爷，他老人家已经不在世了。妈说他一辈子都不穿袜子，他小时候离妈早，吃不饱穿不暖，冬天还穿薄破鞋，自小就冻坏了脚，后来穿啥鞋都不舒服，所以一辈子穿鞋都不勾上，走路踢踏踢踏，方圆的村落还当厨师呢，红白喜事人前人后露脚露手又露脸的，风光着呢。

同学少年时，有一南姓同学，懒得个性。批发一打同色袜子，半月或者一月余，轮换穿，有时未来得及洗脏袜子，每双都穿脏了，便一一拿出，摊在床上，从中挑出成色脏相较好的两只，继续穿。实在挑不出了，翻了里子出来当面子，接着穿。现在还能想起他挑选完毕，伸腿穿袜，打口哨，蹬皮鞋出门的神情呢。

最初的袜子基本是纯棉质的，有袜腰子，可以根据成人或者小孩脚的大小，绱个布的底子，就成了一双袜子，这样的袜子我在上初中时还穿过，妈说那袜腰子还是她的嫁妆哩。

最先兴起尼龙袜子时，很贵，大概要两三元一双，弹性好，也结实，很难穿烂。妈说我五、六岁那会给我买过一双，我没穿烂，接着又给大妹穿，才穿烂了。这中间还有一件趣事呢：那时大妹还小，站着尿湿了裤腿袜子和鞋子，她给大妹换下裤袜，顺手将袜子放到院子里横放着的檩条上，不曾想丢了一只，到处找不到，最后断定是那夜被老鼠拉走了，遂不再追究。过了一秋，第二年开春，妈去麦地里挖荠菜，在邻居家的麦田里，偶遇到那只丢失的袜子，还完好无损，又拿回了家，给大妹穿了。后来猜想老鼠拉走的那只袜子，是被拉到邻居家的墙缝或者墙缝里的老鼠洞里了，邻居那年刚好拆了旧房，建了新房，拆了的墙土粪上到了自家麦田里，所以那只袜子便重现田野了。

关于袜子的历史，我这里不想做过多考究。它的生发演变，确实很有些年头了，其工艺、形制、材质、功能、着色等等，就让喜欢黑丝还有肉色的闲人去探究吧。

我只是脑海突然浮起关于袜子的一些记忆，记述下来而已。