银杏果

文革中，上海的学校都停课闹革命，妈妈把我送回苏北老家。

李家是远近闻名的书香门第，虽然到了爷爷这一辈，已没了往昔门前栓马的那种繁荣，家产也只有前后两架，大小六间青砖青瓦的平房。可在穷得鸟不拉屎的苏北大地，也是不多见的。

爷爷生了父亲弟兄五个，这些房不够他们娶媳妇，于是爷爷发愁，一方面算着过日子；另一方面，想让四叔夫妇去广西，找一条可以致富的路。就在这时，11岁的我回去读书。

回去后，我看到尽管这个家族有它很优秀的一面，男人能干，女人贤淑，男耕女织，各有分工。但它还不可避免地留有封建传宗接代的意识，女人在这个家族中的地位还是偏低的，做不到真正意义上的平等，可我却是唯一的例外。爷爷很喜欢我，从不喊我小名，叫“小伙”，他把我当男孩养。

记忆中瓦屋的后面，有一片竹林，还有二棵需二、三个小丫头张臂才能围住的银杏树。树上有非常好看的绿叶，嫩得鲜亮。偶尔飘落，如一张缩小的扇子，薄薄的。叶脉细腻而精致，很合女孩子的心意。一阵凉风拂来，被滤得细针似的阳光，闪闪烁烁地漏下来，描来一地的碎影。

白果树有公母之分，这是爷爷告诉我的。可我不信，男人长胡子，女人没有，可白果树却是一样的，没什么区别。爷爷只知道，自家的白果一棵结果，另一棵却不。可也说不出个能让我信服的理由，于是爷爷习惯地摸着下巴，无可奈何地对我说：“小伙，你真犟。”

有一天，我放学回家，见院落中央挖了个大坑，叔叔们抬着两大箩筐的果子正往坑里倒，那果子青青的，颜色像青苹果，大小如杏子。

“爷爷，这是什么东西？”( )

“这是白果。”

“为什么不吃，要倒在坑里。”

“外面的青皮是涩的，要烂掉后才见白果。”

一锹一锹的黄泥土，一点一点的掩盖了银杏果，只剩最后一点绿时，我冲过去，抢出了两个青果。

“小伙，把它放回去吧，等起白果的时候，爷爷一定让你尝尝。”

……

初冬的太阳照在身上，东屋的细姑奶奶站在篱笆旁，咯地一咬，蹦出一颗绿如翡翠的果肉，呈半透明状。她毫不吝啬地一个接一个往咀里扔，我偷偷地看着，默默地往肚里咽口水。

我突然想起了爷爷的许诺，爷爷不会说话不算数的。可我知道，这个大家族的人，没有一个会去动一颗，白果卖的钱是用来筹四叔夫妇去广西的盘缠，我也不例外。于是我就把白果诱发的食欲，压在心底，变成一种渴望，被日子拉成了长长的思念。在平淡无奇的日复一日中，不触景生情便罢，一但看到银杏果，谗虫还会从肚里爬出。现在想想，那时的自己怎么这样没出息。

记不得确切的日子，反正是一个晚霞满天的黄昏，我在大灶前烧火，爷爷过来了：“小伙，爷爷替你烧会儿。”

我让爷爷坐下，自己却在他身边，打着草结、捧着柴火给爷爷。

“小伙，给你。”爷爷拉住我的小手。

“哎吆。”就觉得烫得受不了，手一甩，一棵白果滚落地上。

爷爷急忙拣了回来：“小伙，快吃吧，不要叫别人看见。”

咯的一声，一颗绿翡翠蹦了出来，还没来得及尝一尝滋味，果肉如玻璃弹子似地滑落嗓子。

爷爷又给了我一颗。

很软？很糯？很韧？是不是有些苦涩？全然不知，两颗宝贝就这么不见了，好象在做梦。低一低头，捡起几瓣白白的果壳，才知道是真的。

爷爷把那白果壳丢进了炉膛。

“爷爷，白果什么味道都没有。”童言无稽。

爷爷笑了，可那笑很苦涩……

又是一个我当伙头军的日子，爷爷悄悄地塞我两颗白果，还是那句老话：“小伙，不要叫人看见。”

“爷爷，不要了，我已尝过白果，留着它给叔叔攒路费吧。”

爷爷摸着我的头，难过地说：“小伙，你能在爷爷这儿呆多久啊。”

尽管我很想让家族的其他人，特别是女孩子也尝一尝，可我更不敢给爷爷若麻烦。就只能偷偷地把白果夹在火钳上，送进炉膛。“啪”的一声，就赶紧撤出。我望着绿得非常漂亮的白果，来回在手里倒腾，却舍不得放在咀里。

“小伙，趁热才好吃，快吃吧。”

是很软，是很糯，是很韧，是很好吃，我嗅着那无可企及的白果香，慢慢地龃嚼着乡愁，从鲜美之中品尝出淡淡的苦涩……