初到西雅图的时候，她只有十八岁，而苍凉的心却如西雅图雨季灰色的天空一样。
在父母离婚的这些年，她失去了完整的幸福。当母亲含着眼泪出门的时候，她把嗓子都哭哑了，眼睁睁地看着内心的世界全部崩塌。她眼中的父亲渐渐变得冷酷、怯懦，而她也孤独得像一株植物。多年以来，她一直想要离开这个破碎的家。如今，她达成了心愿，但看到前来机场送行的父亲，心里还是有一些不舍。父亲沉默寡言，只讷讷地说：出门在外，照顾好自己。她转身，奔赴另一个城市。她选择西雅图的原因很简单，它足够远，而且气候有些像生长的南方小城。她很少写信回家，偶尔寄一两张明信片。父亲的越洋电话简单得像一封电报，每次都不厌其烦地询问生活费够不够之类的琐屑事情。假期的时候，她也不愿回家。后来，她认识了美国男友，潦草地告知了父亲，然后回国结婚。流水宴上，大家热闹地围观这个洋女婿，而父亲拘谨得像个外人。快要走的时候，她拿着和父亲的合影，犹豫了一下，塞进了旅行箱里。
有一天，她在杂货摊上看到了老式的日历，忽然意识到自己离家已经七年了。仔细想想，虽然她一直刻意与父亲保持距离，但生活中随处有他的影子。比如喝茉莉花茶时会放一小勺糖，精湛的厨艺，遇到井盖时小心地绕道而行等等，显然受到了他的影响。终于，她有了回家的念头，而申请的休假十一月才被准许。这时传来了父亲住院的消息，他在电话中对病情轻描淡写，还笑说自己正值壮年。某天加班后，她一个人在街边闲逛，忽然被一家中国餐馆传出的歌曲吸引住了，那是邓丽君的《但愿人长久》。她抬头，满月当空，原来已是中秋。她静静地听完歌曲，微凉的晚风未能阻止眼泪的滴落。回到家中，丈夫把一个礼品盒捧到她面前，里面是她最爱吃的莲蓉月饼，以及父亲的一封信。信的结尾是，十五，爸爸想你了，希望你能及早回来。这是一个父亲最温柔的妥协，她似乎在泪光中看见了父亲模糊的身影。
当她风尘仆仆地从大洋彼岸飞回来，迎接她的是父亲黑白遗照上的笑容，在弥留之际，他口中喃喃地说：十五，放学回家了。
十五是她的乳名，她生在月圆之夜。她记得小时候父亲每天站在石桥上等候她，然后说：十五，放学回家了。然而，他与她已身隔天涯，她心中的那轮明月再也不能圆满了。
但愿人长久
词：苏轼 曲：梁弘志
明月几时有，把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，唯恐琼楼玉宇，
高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。