明子，就是指松脂浸透松木的那一小部分，有点儿像琥珀，透明、锃亮，散发着松脂的香气。不是哪棵松树都有明子的，小松树没有，其他种类的松树也没有，只有百年以上的红松有明子。松树越老，聚结的松脂越厚，明子越大。就是红松，也不是浑身都有明子，只有破损的地方和长枝桠的地方，才长明子。
砍明子，专找腐朽的倒树。那些被风刮倒的红松，说不上经过多少年的风吹雨淋，树身腐烂了，一敲一大块，像掰白面馍那般轻松，可长明子的部位是永远不腐烂的，只有砍掉腐烂的朽木，才能找到明子。砍明子也有窍门。老钻山的，一搭眼，就知道哪块儿有明子。初学乍练的，总得枉费一阵力气，才能摸到门道。
一年四季都能砍明子。但春、夏、秋砍的明子不好运，只能一点儿一点儿地往山下背，再用车往家拉。冬天就省力了，屋前屋后，山里山外到处都盖上了一层厚厚的白雪，套上马爬犁，一声吆喝，马拖着爬犁，如履平地般箭一样往前驶去，一直钻进深山里，砍完明子，能一直拉到家。北大荒人都是冬天钻山砍明子，以备一年的引火柴。不光是引火，也用来照明。夜间赶路，备几根明子，几十里山路，一直点到家，风光得很，也方便得很。深山里没有电灯，冬天在场院里打场，点燃几根明子，比点电灯还有气势，十足的原始粗犷、豪放味儿，住在城里的人想体验北大荒人的钻山点明子的滋味儿，也只能是可望不可及了。看过《智取威虎山》的人都知道，土匪“座山雕”祝寿时吩咐，“山里点灯，山外点明子”，那就是北大荒风情画，可以窥豹一斑。
小时候，每年冬天，我都跟大人钻山砍明子。每次都砍不多，但我愿意去，图的是新鲜，好玩儿。但有一次，差点儿丧了命。
那是我十四岁这年冬天，邻居宋大爹和我说：“林子，给大爹做个伴儿，砍明子去！”我当然愿意去，且求之不得。因为宋大爹家有马爬犁，我家没有。于是，我爹就用小树干照着马爬犁的样式，也给我做了一个小一点的爬犁。把我的小爬犁往马爬犁上一挂，一直能把我拉到家。
山里的雪好大，踏上去，一直陷到我的裤裆。宋大爹找到一倒树，噼啪地砍起来，边砍边说：“林子，在一起砍吧，大爹不能亏待你。”别看我人小，却不愿吃别人的下眼食。山里的倒树多得很，和你凑热闹？我才不干呢！拉起爬犁，我另找地方去了，大约走了二里来地，我发现一棵倒树，真够粗的，和我的个头差不多高呀，树心烂个大洞哩！趴在洞口往里瞧，黑洞洞的，看不真切。
出于好奇心，我想钻进洞里瞧瞧，洞挺大，稍一弯腰，就钻进去了。我摸索着往里钻，边钻边嗷嗷地喊，一是给自己壮胆儿，二是看有啥野兽没有。若有，肯定会有声响。我边钻边喊，可什么声响也没有。快钻到头了，突然，我发现两个绿莹莹的光点儿晃动着。原来树洞里藏着一只冬眠的黑熊！
我当时头发根子发炸，容不得多想，掉头就往出口跑。它本来是不想伤害我的，我那么瞎咋呼，它都没动。可能是我的跑动声把它激怒了，它嗷的一声从后面追来，它体胖又太笨，在树洞里没有用武之地。
我三窜两跳，冲出树洞，恨不得多生一条腿，跟头把式地往回跑。可是雪太深，没等拔出这条腿，另一条腿早就陷在雪窝里了。回头瞧，一只像牛犊似的黑熊正呼哧呼哧地在后边追我呢！眼看就要追上来了，连它嘴里喷出的白气都看见了，如何是好？
这时，我发现前边不远处有根倒木，于是三步两步，蹿到倒木前，就势一躺，躲到倒木下，三蹬两蹬，把地上的积雪蹬个大坑，刚好能藏住我。这时，黑熊呼哧呼哧的喘气声越来越近，顷刻间，就追到了倒木旁。我躲到倒木下的雪窝里，只听嗖的一声，黑熊跨过倒木，呼哧呼哧地继续朝前追我去了。我的天！若不是我急中生智，早就丧生在它的掌下了！我大气没敢出，憋住呼吸听它的跑动声越来越远，直到听不见了，才敢站起来，爬犁也不要了，躲过黑熊追我的方向，直奔宋大爹而来。
宋大爹已砍了一马爬犁明子，见我回来了，便问：“爬犁呢？”
“大山岗那边。”
“咋不拉过来？”
“我拉不动，等你去拉呢！”
“小犊子，净跟我耍心眼儿，还不是溜我的腿儿？”宋大爹嘟囔着，给我拉爬犁去了。
我确实耍个心眼儿，若是要爬犁，我的小命早就没了。可我不敢告诉宋大爹，若告诉他，肯定不会给我拉爬犁的。但我又怕宋大爹和黑熊遭遇，就提醒他：“用不用把大斧子带上？”
“你今天怎么啦？拉爬犁带斧子干吗？”宋大爹没有带大斧子，我也没再深说，心想：“看遇见黑熊怎么办！”只一袋烟的工夫，宋大爹就把雪爬犁拉回来了，没好腔地说：“你小子，这半天干吗啦？一点儿也没砍？”哟！他没碰上黑熊？我想，肯定是黑熊追我没回来，若不然，宋大爹也会被吓得魂不附体的！
宋大爹把他的明子给我装满了一小爬犁，又把我拉上马爬犁，晃了晃鞭子，马爬犁开始航行在漫漫林海雪原里。一路上，我几次想告诉他遇见黑熊的事，但话到舌边，又咽回去了。若告诉他，不揍我才怪呢！
刚进村口，老远就见母亲站在那里望着。见我们回来了，她喜出望外，不停地唠叨：“你们一走，我的心就跳得慌，总预感你们爷俩要出什么事似的，坐也坐不稳，站也站不宁。”
宋大爹却说：“儿行千里母担忧呗，孩子跟我走，还能有啥事？”说着，卸下我的小爬犁，准备回家。
“宋大爹，你别走，我真碰上黑熊了……”
我一五一十地述说着碰见黑熊的经过，把宋大爹的脸都气白了，骂道：“你这小犊子，当时咋不告诉我？是你的爬犁值钱，还是你大爹的老命值钱？”
我吓得吐了吐舌头，没敢言语。若吭声，他敢打我嘴巴子。
第二天清晨，宋大爹又来叫我了，说是猎熊去。我一听腿当时就软了，不想去。
“有大爹在呢，怕啥？”
“要么，再找几个人同去？”
“找什么，狼多肉少，就咱爷俩干！”
说走就走。我和宋大爹一人操一把大斧子，坐上马爬犁，直奔昨天出事的地点。宋大爹把马爬犁拴在离黑熊半里远的地方，我俩操起斧子，悄悄地来到倒木旁。绕到树洞口，宋大爹仔细观察了四周，昨天的脚窝都让风刮平了，一点儿痕迹也没留。“黑熊肯定在洞里了，你爬上去，一点儿一点儿往前敲，若声音发闷，就是黑熊窝，我守洞口！”宋大爹边说边爬上树身，举起大斧子在洞口守着。