男主人非常伤心，他知道猫剩下的日子不多了。医生说，现在怎样都于事无补，唯一能做的就是带猫回家，尽可能让它舒舒服服地过。
男人叹着气轻轻摩挲着趴在膝盖上的猫。这时猫睁开了眼睛，咕噜咕噜叫着抬起头看主人。一滴泪珠从男人的腮帮滑落，掉到猫的前额。猫有点懊恼。
“主人，你怎么哭了？”猫问道。“因为想都不敢想你将失去我吗？因为觉得没什么能取代我吗？”男人点点头，“是”。
“你觉得离开你之后我会去哪里？”猫问道。男人无助地耸耸肩。“闭上眼睛，主人”，猫说道。男人感觉很诧异，可还是照做了。
“我眼睛和皮毛是什么颜色的？”猫问。“金色的眼睛，棕色的皮毛，富有光泽而温暖”。男人回答。
“我最常待的地方是哪儿？”猫问。“我经常能看见你……在厨房窗台上观察小鸟……在我最爱的椅子上……趴在桌上我还要用的文件上……每晚在我旁边的枕头上”。“所以，不管什么时候你想见我，要做的就是闭上眼睛”。猫说。
“捡起地上那条绳子——那儿，我的‘玩具’”。男人睁开眼睛，然后过去捡起绳子，约莫两尺长，以前可以让猫自顾自玩上几个小时。“这样，两只手各抓住绳子的一头”，猫命令道。男人这样做了。
“你左手这头是我的出生，右手这头是我的死去。现在把两头放在一起”。猫说，男人依从了。
“你制作了一个没有断点的循环”，猫说。“绳子上的任一点有什么不同么，有比其他部分更好或更坏吗？”男人检查了下绳子然后摇头，“没有”。
“再闭上眼”，猫说。“轻舔你自己的手”。男人惊讶地瞪大眼睛。
“照做就是了”，猫说。“舔你的手，想我在每一个熟悉的地方，想绳子的每个节点”。
男人觉得舔自己的手这件事很荒谬，可还是这样做了。他发现了只有猫了解的事情，就是舔爪使人平静，给人时间更清晰地思考。他继续舔着，接着他嘴角上扬了，这可是好多天以来的第一次微笑。他等着猫叫他停下来，可是猫没有，于是他睁开了眼睛。猫的眼睛已经闭上了。男人抚摸着它温暖的棕色皮毛，可是猫永远地去了。
泪水喷涌而出，男人努力闭上眼睛。他看见猫在窗台上，然后在他的床上，接着是在他重要的文件上。他看见它就在自己脑袋旁边的枕头上，看见它明亮的金色眼睛和颜色最深的鼻子还有耳朵。他睁开眼睛，透过泪水看见自己依然紧握的绳圈。
不久后的一天，他的膝盖上有了另外一只猫。她是非常可爱的白色花斑猫……跟之前他的爱猫如此不同，却又如此相同。