上了年纪的公鸡，睡眠很浅，月光蹑手蹑脚进圈，还是吵醒了它，清了清嗓子，开始打鸣。同样是月光，流过窗棂，很不注重礼节，直接扑到父亲脸上，在父亲脸上摩挲。父亲醒来，习惯性的动作是伸手摸床头上的烟斗，今早却不是，父亲摸着火柴，擦亮后顺着那豆光亮，来到火塘边，把还没完全熄灭的树疙瘩翻了个身，假睡的火苗顿时蹿出，屋子便被橘色的火光铺满。父亲一反常规，不拿茶罐，不抽水烟筒，把手伸到火焰上面，潦草地搓揉了两把，披上沾满火灰的羊皮，摸黑出门。
这时院子里寂静无声，只有星光在头顶拥挤。风出奇地安静，耳灵目明的小狗问候一样地朝着父亲咬了几声，按平时小狗一定跟屁地站起来，伸个懒腰，欢蹦乱跳地跟着父亲出门，这时夜色很厚，寒意很重，连小狗都不想起身。
父亲拉门的声音异常轻，他怕两头老牛听到，又会朝他示意，向他索要昨夜还没给足的料草。父亲顺着村旁的小路，背着手走着，他要去村头听春雷。老家有种说法，立春这天谁第一个听到春雷，这一定是顺利而吉祥的事，保他一年里顺利安康。春雷藏在云朵里，有说藏在风中，春雷可不像五六月间暴躁，也许它来过，但人们都在睡梦中，无法接听它的信息，也许它根本就没来，村里有人偏说是听到了，说就在阿定山上，响声很大，全村的狗都跟着和声。
父亲摸出旱烟，边抽边听，他只听到隔河的对门山半腰，有人窃窃私语的声音，接着看见游走的火把，从密林里钻出来，在黝黑的山间，鬼火般地游移，不快不慢，仿佛打着灯笼无所事事的萤火虫。天空没有云朵，哪里听得到春雷呢？父亲不甘心，爷爷对他说过晴天霹雳的事，他想，春雷就在星光下游走，合适的时候，就在村子头上引爆。父亲抽完烟，仍然听不到动静，干脆俯下身去。地上是比母亲晒在簸箕里的糯米面还软的尘土，好久没有雨落，泥块都零落成尘。父亲不管这些，伏到地表，他想通过大地，感知春雷由远及近的足音。
春雷打得早，雨水来得早，在老家阿定山是铁的纪律。可是春雷这几年都不按时来了，有时来了，稍纵即逝，一个恍惚，就绕过你，去了远方。有时来了，在你似梦非梦的睡眠状态下，它只叫醒小草，它毕竟不是晴天霹雳，似乎也没有蓝光一闪的精彩瞬间。有时，春雷隐隐约约地出现在山那边，传到老家头顶的天空，也只有像父亲这样用心的人能听到。老家这些年一直闹旱，是否与立春没打春雷有关呢？答案是肯定的，于是，立春这一天的头等大事，就是听春雷，这让父亲有点像写诗的人，来点找感觉的动作，一年三百六十五天时间都伏在大地上的父亲，选择在立春这一天仰望天空，思考问题。
父亲终是没听到春雷，正当他有些懊丧准备回家的时候，他感觉面部有些微凉，让本来已经被寒冷麻木的面部有些清新的刺激，再一听，老椿树前些天没有被风摘光的叶子，似乎跟着响动。那是春风！几乎在第一时间，父亲便断定自己遇上的幸事，立春这一天一般也很难感觉到有风动的现象，即便是立春前一天大风阵阵，这一天的风就像被神仙请走一样。是的，是春风，父亲的心有点小小的激动，他甚至伸出手揽风入怀，当他伸出双手，却只能揽到仍然沉寂的夜色，父亲自言自语，该不是自己听觉出了问题吧？树上的叶子其实早就被风摘光，如果还有，也一定瑟瑟发抖，不会跟着风瞎起哄，何况父亲感到这风在有与无之间，也许就是自己的一个错觉。
其实那真是春风，它从阿定山半腰松林里起脚，开始有点声势，它们想着弄响屋上的瓦片，孩子们玩累了丢在一边的风车，把泥土的鲜香带到人们睡梦。一些风打了退堂鼓，一些风在星光下贪玩，一些风被幽兰的清香弄得神魂颠倒，最后来到村庄的细若游丝，整座村庄只有父亲还能感受到是风。父亲再一次屏住呼吸，想深深地吸入一口，那真是春风，裹挟着牛粪的鲜香与松脂的清新，还有豌豆花的甘甜与发酵着的酒粮的醇美。只是父亲进屋，就被从厨房里飘出的美味给打扰了。