约翰逊是一头驴，是三十多年前我们生产队饲养的一头身材高大的公驴。
1974年2月，我高中毕业回乡务农，在生产队当保管员兼给饲养员杨老伯打下手。工作伊始，我首先见识的便是约翰逊在驴群中的至高无上的威严。
那是初春一个黄昏，瘦小的驴倌杨启放驴归来，驴儿们似乎意犹未尽，二十多头驴在饲养处的院子里撒花儿尥蹶子嗷嗷直叫，继续释放着狂躁的野性。杨老伯东赶西撵，牵了这个跑了那个，整个饲养处乱成了一锅粥。这时，刚卸车归来的约翰逊走进木门，昂首一个响鼻，驴儿们即刻鸦雀无声，悄悄地走到各自的料槽前，一动不动。
那一幕，惊得我目瞪口呆！
约翰逊个头高大，比一般的驴要高出半头，个头跟骡子差不多。它有一双美丽的大眼睛，“眼大于蛊”，“顾盼流波”，黑亮的眸子仿佛深过村南的天马湖水。约翰逊毛色深灰，四个蹄腕处各有一圈白毛，脑门正中也有一撮白毛。就体魄而言，绝对是驴界的美男、健将。
约翰逊走路四蹄生风，奔跑起来，恍若闪电从地面划过，但骑在它的背上却不颠不簸，安稳舒适。赶上谁家有事，老人看病或是妇女探亲，都争着牵约翰逊。就连以前从未见过驴的驻村工作队员、大学讲师刘兰香都敢骑着约翰逊去公社开会。惹得男队员羡慕不已，跟在后面大喊：“了不起呀，了不起，刘兰香会坐驴了，刘兰香会坐驴了！”不知何故，也不知他们是哪里人，他们管骑驴不叫骑驴而叫坐驴，惹得乡亲们一阵大笑！
不论是耕田拉犁，还是赶集拉车，约翰逊都能准确理解驭手的意图，行于当行，止于当止。就说春天拉犁耕地吧，无论谁掌鞭儿，都是把它套在中间，使之处于核心地位以左右全局。行至地头，无需扶犁者挥鞭吆喝，约翰逊便主动带领另两头驴转身调头。无论地节边刚长出嫩叶的藤条有多新鲜，多么具有诱惑力，约翰逊都视而不见，显出一种头领风范。待扶犁者将犁铧提出、拎起、转身、摆正，约翰逊才带领两个伙伴儿重新用力将犁拉起，缓缓而行。这种默契的配合，不仅使扶犁之人从容自如，也使犁出的田垄松软直正，引来人们的啧啧赞叹。
如此能干、又善解人意的驴，杨老伯为何给它取了这么个洋名？是因为中美关系紧张，仇视美帝国主义，而给这头驴取了一个美国总统的大号？还是因为它威武壮硕，极具威慑力，具有头领风范而赐予它一个领袖的名字？
天有不测风云。就在1974年的入夏，一向强健的约翰逊突然病了，它只吃不拉，饲养员杨老伯说它得的是结症。公社的老兽医来过几次，又是洗胃，又是灌药，就是不见起色。最后，老兽医摊开双手，无奈地对王队长说：“宰了吧，没办法治啦。”王队长于心不忍，恳求老兽医道：“这驴太通人性了，活儿又极好，真的就没有一点办法了吗？”停了一会儿，老兽医为难地说：“办法倒是有一个，就怕没人愿意干。”“只要不是上天摘月，我们办得到就行！”一听还有救，王队长激动地说。“找一个热心的人，三两天给它掏一次粪就行。你找人，我教他怎么做”，老兽医道。
不大一会儿，王大叔便把李纲带到老兽医面前：“这个小伙子从小没了爹娘，是我们看着长大的，懂事，心眼好，又细心，你就教他吧！”老兽医看了李纲一眼，便把他带到驴棚去了。
第二天一早，王队长分配完劳动任务后，带着李纲来到队部，对我和饲养员老杨说：“从今天开始，李纲要给约翰逊掏粪，这不是一个人的活儿，你俩配合一下！”
我们三人来到杨老伯的小屋前，李纲从背着的白色帆布包里掏出一瓶香油，一只空碗，又拿出一块香皂，几卷卫生纸，两条新毛巾，接着，又让杨老伯打来两盆清水也摆在长凳上。一切就绪，杨老伯便牵出约翰逊。约翰逊腹部隆起，鼓鼓涨涨像个大蝈蝈，眼屎糊住了眼角，双目流露出散淡的光，神情也大不如前。李纲和杨老伯把约翰逊拴在钉掌的木架上，把它的四条腿分别捆在木桩上。也许是腹胀难忍的缘故，也许是出于对杨老伯的信任，约翰逊没踢没闹，乖乖地任凭他们摆布。
李纲先把右臂洗净，打了两次香皂之后，又用干净毛巾擦干，并反复检查了手指甲，把突出的部分剪掉并磨光滑。接着他把香油倒进碗里，用左手蘸上香油均匀涂抹在右手右臂上，而后反复攥了几下右手，活动一下五指，最后五指合拢小心翼翼地伸进约翰逊鼓涨的肛门。慢慢地、一点儿一点儿探入，直到把整个右臂都伸进去，然后再慢慢地一点点抽出来，手中便攥出一大把粪渣，都是些细碎的草沫，散发出绿肥的那种淡淡的草的腥臭味儿。
一把，两把……不大一会儿，李纲便掏出两大脸盆青黄的粪渣。
出人意料的是约翰逊没有踢，也没有蹬，更没有惊恐嚎叫，只是默默地配合着李纲的动作。
眼见约翰逊的肚子瘪了下去，杨老伯便把它解开，牵到沙堆旁，让它痛痛快快地打了几个滚儿，站起身后，又放了两个闷屁，便一弓腰，精神抖擞地围着李纲又是撒欢，又是尥蹶子，孩子似的，一副欢天喜地的样子。
夜间，杨老伯起来给驴添草，又听到了约翰逊吃草的声音，“咯吱咯吱”，香！
三天后，约翰逊的精神又有些呆滞，肚子再次鼓起来。李纲便把它牵到木架下，拴上缰绳，这次没有再绑它的腿。约翰逊乖乖地配合着李纲，随着李纲的动作，或伸腿，或弓腰，待到掏完粪、打完滚儿回来，它默默地踱到李纲身边，用头摩挲着李纲的肩，又用湿漉漉的唇轻吻着李纲的面颊，泪水顺着它的眼角流下来，濡湿了它脸上的绒毛。
站在一旁的杨老伯动情地说：“约翰逊这家伙，真有人情味儿！”
就这样，日出又日落，李纲一掏就是一年多。
一年多来，李刚和约翰逊成了一对好朋友。每天记工完毕，不论多晚，李纲都会踱进杨老伯的小屋，捧上一捧豆子或是掰块豆粕喂给约翰逊，并爱抚地拍拍它的脑门儿，看着它吃完。每次李刚离去，约翰逊都是泪眼汪汪地望着他走出饲养处的栅栏门，直到身影消失在夜的深处。
1975年8月的一天下午，李纲给约翰逊掏完粪，王队长走过来说：“队里的绵羊得喂点儿盐，你赶着约翰逊去供销社买一袋盐来。”李纲走后不久，西北的乌云突然排山倒海般铺满天空，伴随电闪雷鸣，如绳暴雨瞬间即至。当李纲急匆匆赶到西河时，河水已漫出堤岸，浊浪裹挟着杂草枯枝汹涌而下。李纲仗着身强力壮，又熟悉地形，便在洪流中摸索前行，想淌过河来，尽快回家。摸到离对岸不远的地方，突然一个巨浪打来，李纲一个趔趄跌入激流，在漩涡里挣扎扑腾。约翰逊见此猛地向前一蹿，抖掉盐袋，拼命跨出几步，横在激流的下方，水中挣扎着的李纲顺势搂住它的大腿，攀上脖颈，紧紧抱住它。只见约翰逊迅速弓身蹬腿，几个腾跃，便带着李纲冲出激流，跨上堤岸。
焦急等待在河东岸的杨老伯看到这一幕激动不已，上前抱住约翰逊湿漉漉的脖颈禁不住老泪纵横：“约翰逊，你这龟儿子，真是太通人性啦，今晚一定犒劳犒劳你！”
这年深秋，天马湖水位暴涨，淹没了湖边的环山道路，无奈，生产队只能用木船运送收获的粮食。一天下午，一只装满红薯的木船沿湖岸缓缓而行，船头犁开平静的水面，划出道道涟漪。从岸边山上看去，别有一番诗情画意。
李纲摇着橹，叮嘱坐在薯堆上的两位姑娘，载很重，船吃水深，不要乱动，要坐稳。木船在穿越一片被淹的高粱地时，惊起了一条花蛇，它慌不择路，径直朝木船游来，左舷边的姑娘一见，忙躲向右舷，木船顷刻间失衡进水，慢慢沉入水中。李纲迅速把橹顺过来塞给身旁的姑娘，让她抱住，而后跃入水中，救起落水的姑娘游向岸边，待他返身游向那位抱橹的姑娘时，由于体力不支，沉入水中。
等到众乡亲赶来，先救出死死抱住长橹的姑娘，待到把李纲救上岸，为时已晚。
李纲的遗体被安放在队部的场院中，乡亲们围着默默流泪。两位老人一边给他清理着口鼻中的淤泥，一边嘱咐他一路走好。那两位获救的姑娘更是嚎啕不已，整个村庄沉浸在一片悲哀之中。
天黑了，人们陆续散去，几位干部和饲养员杨老伯留在队部商议李纲的后事。
这时，杨洪赶着大车回来了。卸完车，约翰逊照例到沙堆旁打滚儿舒活筋骨，起来后耸身抖落掉草沫和沙砾。一抬头，瞥见躺在木板上的那张熟悉的面孔，便奔过去，用湿漉漉的嘴唇轻吻着，轻吻着，见李纲毫无反应，约翰逊眼里闪过一丝恐惧，瞬间，泪水像泉涌一般滚滚而下，脸上的绒毛湿成一绺一绺的，泪珠顺着濡湿的绒毛无声地滴落在李纲的脸上。见此情形，王队长哽咽着挥挥手，让杨老伯把它牵走。约翰逊一步一回头地嘶鸣着被牵进驴棚，朝着队部悲鸣不已。杨老伯鼻涕一把泪一把，叹道：“老天啊，你为啥就不给约翰逊留一条活路呢！”
深夜，干部们议完事，都散去了。
第二天早上，当我们早早赶到队部场院时，眼前的一幕让我们惊呆了：只见约翰逊一身白霜，泥塑般跪在李纲的灵前，身躯已僵硬如铁！
下午，湖边柳林旁的黄土岗上新添了两座坟茔：一座埋着李纲，一座埋着约翰逊。