在我家，最令父母梦魂萦绕的，牵动我心思的，莫过于住房。回忆多年来住房的变迁，一家人为它所经历的苦、辣、酸、甜，随着居住条件的改善以及带来的生活变化，令人鼓舞、激动，心情久久不能平静。
解放前，打我记事起，我家就住人家的房子，租种财主的地，饱受饥饿、瘟疫和战乱之苦，在生死线上挣扎。土改时，我家分得三亩地、两间半旧下屋。父亲靠种地和打零工养家糊口。最难忘的是，1953年夏天，瓢泼大雨一连下了五天五夜，我家的房子也漏个不停，父亲赶紧披起蓑衣上房堵窟窿。妈妈忙着拿大、小盆接雨水。她好不容易地点着湿秫秸烧火做饭，青烟呛得她直咳嗽。好歹盼望天放晴了，父母急忙到户外晾晒衣被、湿柴火。过了几年，把这破旧的下屋卖了，一家人又过起了租房住的日子。直到1962年，我23岁，高中毕业，回乡务农。几年里，陆续相看了几个姑娘，大都为没房而婚事未成。就在我26岁那年，母亲生病了。原来，看人家二十来岁的年轻人一个个地娶上了媳妇，成了家，自己的儿子连个对象也没有，当妈的又怎能不为之着急上火呢？她昼夜忧愁，心事重重，精神恍惚，病跟着也就上了身。为给妈妈治好病，去大石桥、沈阳医大等医院，经确诊为脑瘤晚期。这一结论，对父亲和我简直是个晴天霹雳。从沈阳回来，一阵阵的折磨，妈妈的病情逐渐加重了。双眼失明，身体瘫痪，经常抽搐得脸变形、手乱抖，吓得妹妹直哭。一天天，姊妹俩坚持给妈妈喂饭、接屎、送尿、翻身……我和她们的心里都像吞下苦水一样。更担心，不知哪天妈妈扔下我们而去。
从沈阳医院归来，妈妈对自己得的病，心里头明白，知道自己也不能好了。她在清醒时，像安排后事一样，嘱咐我和父亲关于盖房子的事。她说，你们爷俩张罗盖房子吧，有了住处，媳妇就能上门。我就是有那天，也能闭上眼睛了。父亲点了点头。遵照她的意愿，我和父亲就着手借钱盖房。买了木料，向生产队赊了砖，备齐物资，乡亲们帮忙，在1967年6月，垒起了三间土平房。一天，我乘兴对我妈说：“妈呀，等新房收拾好了，我背您过去住！”妈妈没吱声，眼里闪着泪水。她的表情告诉我，我妈这几年昼夜忧愁的，就是盖房子、娶儿媳妇的事，快透亮了！想着自己来日无多，心里又怎能不悲喜交加呢？
仅过去十多天，就在7月12日晚间，妈妈走完了53岁的人生之路，怀着未了的心愿，匆忙地走了。跪在妈妈的遗体前，我泣不成声。把妈妈安葬后，在她生前待过的小屋里，回想着她这一生，我的心情格外沉重。为了儿女，她把我和妹妹们从小一把屎、一把尿地拉扯大，受尽苦累；为了这个家，她勤俭操劳；为了盖房子、娶媳妇，让我早成家，她心力交瘁，忧愁成疾，早离人世。母亲为人善良朴实，她在我心目中的高大形象是永远不能磨灭的。
妈妈去世半年后，我与一个心仪的姑娘结婚了。心想，要是妈妈还活着，知道她的心愿终于了了，不知该有多高兴呢！可惜，她走得太早了！留给我们做儿女的是永久的思念。
时间进入80年代。沐浴改革开放的春风，在党的富民政策指引下，我和爱人干劲十足地经营承包地和果树，收入多了，就盖了又漂亮、又结实的四间新楼座，套上了大院墙。一家人高高兴兴地住进了全村最好的房子。机关的同志和乡亲们纷纷前来贺喜，直夸房子好。晚上，瞅着这崭新、亮堂的房屋，我思前想后，兴奋得睡不着。旧社会，咱家房无一间，地无一垅，吃糠咽菜，艰难度日；共产党来了，从合作化到人民公社，有地种，有房住，生活逐渐地有了起色；农村实行联产承包制后，农村、农业大变样。农民富了，粮多了，果多了，车跑运输的多了，农民手中的钱也多了，盖新房的更多了。生活好像芝麻开花节节高。如果妈妈在世，趁这光景，她一定会兴奋地和儿孙们享受这美好生活呢！要是她在地下有知，也会含笑九泉的。
90年代，我目睹营口开发区日新月异的巨大变化，决定在这里安家落户。1992年冬，我在鲅鱼圈神井子村买了一幢新楼座。儿女们也陆续找到了工作，为开发区建设出力。在沸腾的建区热潮中，村子占地动迁，区政府规划筹建神井子新村家园。两年来，在人们欣喜的目光下，一栋栋新楼在青龙山下如雨后春笋般拔地而起。在高高的21栋新楼群中，有我家的两处楼房。2003年10月，我和儿女们喜气洋洋地住进了新楼。我和孩子们都有了称心如意的楼房，再也不像妈妈在世时的那样，天天为房子发愁受难了。同时间，乡亲们也纷纷地搬进装饰一新的楼房。那些日子，整个小区一片沸腾。大人孩子喜笑颜开，人们推来时尚的家具，抬着大彩电，装修新居。红彤彤的标语，响彻云霄的鞭炮声，见面祝贺的话语声，家家户户像过年一样喜庆。我和大伙一样，心潮澎湃。我们一个普普通通的庄户人家，如今能住上这样好的楼房，过着富裕的小康生活，这是过去从来没有过的。回想起曾因为房子和我的婚事导致母亲早早过世。住房的变迁，从无到有，又从简陋的土平房到新潮的楼座进而发展到住楼房，这是多么大的变化呀！真是新旧社会两重天哪！半个多世纪以来，居住条件的显著改善，它所反映出人民群众生活的巨变，让我深深地体验着改革开放带给我们实实在在的好处，从中掂出幸福那沉甸甸的分量。抚今思昔，我从内心迸发出一句话：没有共产党，就没有新中国；没有改革开放，就没有我家的今天。今后，我们全家要世世代代跟党走建设有中国特色的社会主义康庄大道。
责任编辑：赵波