张灵均是一位诗人，诗人也会讲“故事”。
本文实际上就是一个故事，一个以喜剧气氛甚至是闹剧气氛开始，但却以不大不小的悲剧为结局的故事。虽然这故事本身就已经十分动人了，但是毕竟是诗人在讲这个故事，所以他将这个“故事”放在了一个“梯形教室”中。梯形教室对于这个故事来说，既是这个故事发生的场合，也是一种悲情的暗示。就这样，这个“故事”不但有了诗意，而且更加摇曳多姿，更加打动人心。
因多年前的一堂课闹出不小的动静，我记住了一个美国人：梭罗。当然，被记住的还有我的老师和同学们。那是在1987年下学期的外国文学课堂上。之前，我并不知道这个杰出的自然主义思想家，我还是初次听见梭罗这个名字。记得那次，辅导员孙老师来通知我们到梯形教室上大课。中文系大二有四个班，而朱老师教我们这个班和另一个班的外国文学，两个班合在梯形教室就叫上大课。有的科目还四个班挤在一间大教室，我想：怎么不叫大大课呢？
班上两个外省同学找到校长办公室，说要求换到另一个班去，理由是教外国文学的朱老师讲的土话口音太重，根本听不懂，校长只好向同学们做解释工作，说他是学校唯一拿到重点大学外国文学博士的教师，在专业方面颇有建树，只要认真听课，不仅能听懂，还会有许多收获。随即，孙老师传话出来，说朱老师被请到了校长办公室挨了批评，今后上课必须讲普通话，否则要停他的课。我虽然不喜欢老师用方言教学，但我还能听得懂，我有点纳闷，不相信他们真的听不懂。
我们学校属师范类大专院校，是专门培养中学教师的。以前的生源基本是省内，从我们那届开始面向全国招生，学生也就来自全国各地，有的听不懂朱老师的课并不稀奇，我个人认为，学生的要求也不算太过分。何况，有的外地学生乡音也是很重的，我们之间交流起来，也是感到吃力。可朱老师在我们学校教了多年，一下子让他改讲普通话，连朱老师也感到面临新的挑战，认为这届学生格外调皮，有意整他，可校长的话，又不敢不听，窝了一肚子的气，就撒在同学的身上。说，你们不听课我可以不管，如果你们考试不及格，毕不了业的话……
这时候，不知谁起了个头说，请讲普通话！大家异口同声：请讲普通话！有的同学还用书敲打课桌，表示抗议朱老师言语中暗示威胁！
教室里的气氛紧张起来，同学们的情绪高涨。朱老师愣了，站在讲台上半天不出声。之后，他干咳了几下，语气低落了许多，听得出他开始妥协。他说，请同学们不要这样嘛！从现在起，我开始讲普通话！
朱老师讲普通话，的确很吃力，吐字一字一顿，脸涨得通红，课堂上又开始闹哄哄，有的同学甚至喊要罢课，朱老师的肺都要气炸了，但还是忍了下来，甚至乞求同学们给他时间，他会下功夫学好普通话的。当他讲到美国自然主义代表人物梭罗时，同学们哄堂大笑，一个武汉同学喊，唆螺，哈哈，武汉的唆螺最好吃！另一个说，美国的唆螺好不好吃？
朱老师愤怒地丢下两个字就冲出了课堂──这两个字是：荒唐！
这时候，同学们知道过火了，不知如何收场。
这事很快惊动了校方。校长来了，系主任来了，孙老师也来了。校长的脸色挺沉，系主任的更难看。只见孙老师上蹿下跳，对着我们说，这还了得，不揪出几个开除学籍，我就不姓孙！
有同学一听，这么狠，就嘀咕，那就复姓曾孙吧！
几个同学还在窃窃地笑。系主任见了，说，看来是要严肃校风了，非处分几个不可。校长没出声，目光环视着教室，像扫帚一样扫了一圈，感觉同学都成了垃圾似的，随时可能扫地出门。这下，教室里异常安静。校长在我的课桌前停顿了大约两秒钟，就绕到另一边，径直走向了讲台，感觉他在我面前站了好久似的，我都快要窒息了。校长在讲台上立定，我这才缓过神来。平时我没有看到校长发脾气，我猜，大凡不轻易发脾气的人，发起来肯定是很吓人的。我父亲就是这样的人，我见识过。所以，对这类人我是特别谨慎的。可这件事情不是我惹的，我冤，看来要背黑锅了，也无能为力，就干等校长如何“火山爆发，洪水溃堤”。
校长终于开口了，声音很低沉，可我们听得很清楚。他说：朱老师劳累过度，发了急性阑尾炎，已经住院急救去了。这半堂课，是他委托我来上完，不知同学们有没有意见？校长的话，出乎所有同学的意料，他没有批评我们，也没有责怪我们，可同学们都感动了，有人还流着眼泪，用袖口擦拭。大家安静地听校长把这堂课讲完后，就委派了两名学生代表向校长说明情况，其余的同学自觉去医院看望朱老师，并向他道歉。半途，我们被孙老师拦住，不许去，全部回去写检讨。我自认平时与孙老师关系好，今天如此不近人情，就跟他吵了起来，说校长并没有怪罪我们，何况系主任也说了情有可原，你凭什么非要和我们过不去？
我们不顾劝阻，还是来到了医院，看望朱老师并赔礼道歉。朱老师反复说不怪你们，都是他的错。他还说，一直以为，不改乡音是他对遥远乡情的维系，他已经是没有故乡的人。我们听了，心里难过，为年少轻狂的任性感到深深自责。朱老师夫人给我们让座，半天才吞吞吐吐地说：你们的朱老师马上要退休了，以后不能给你们上课了。我们顿感疑惑，还没到退休年龄怎么会……
朱老师制止他夫人再说。
可他夫人说，要说，偏要说，有人想争教这门课，唆使了几个同学……
一切，原来不是那么回事？我眼睛看到的，那又是什么呢？
也许，这世间的事，又岂是我能轻易读懂的？
回到梯形教室，我环顾四周，眼睛里空荡荡的，似乎什么形状都没有了。■