陪父亲聊天，聊天气聊日常生活，自然也聊到家里的亲人。聊到三哥，父亲就唉声叹气，老泪纵横。三哥去年到我这里做早点小炒，我帮他出了门店租金，帮他买了冰柜。开始生意还不错的，没到三个月，三哥说赚得不多，想把门面转给别人。我劝，生意码头都得慢慢熬，第一年可以保持温饱不亏就已经很不错了。劝只是建议性的，最后决定权还在三哥。三哥三嫂终是觉得生意不如意，转让了门店，拿了转让金回到了老家。而今年，三哥几乎跑遍了能去的地方，洛阳、山东、呼和浩特、长春、武汉，而最终不了了之，终是回了老家。老家平原，田地不多，靠种几亩棉花确实难以摆脱生活的窘迫。我劝父亲，您年纪大了，管不了那么多了，过好一天算一天，儿孙自有儿孙福，随他们去吧。父亲说，同在一个屋檐下，他不过好，我心里也过得难受啊。我说，他都是四十多岁的人了，他做什么事，已经可以为自己的事负责。
由三哥说到我的一个侄子。前五年，侄子离开家乡聘到我这里一家企业做销售。前期的三个月培训很苦，培训完后就得去既远又陌生的地方打拼，更要命的是销售员工资靠销售额的多少提成，销售第一年在外面联系业务的开支都得自己出。侄子对我说，太辛苦，不干了，想回家。我说，一个人还未知前面的路，刚开始就打退堂鼓，你回我不拦你，但你回了，就永远不要再想着出来。他问，那他该怎么办。我讲了农夫刨金的故事给他听，然后说，吃得苦中苦，方能做人上人，成功都是留给坚持到底的人。侄子和我同年代不同辈，在家是哥嫂的娇子，没吃过苦。但这五年间，他坚持在销售第一线驻黑龙江，销售提成一年一年递增，买了房买了车，老婆孩子都跟过来我的这个城市。都是我的亲人，尽管选择的事情不一样，但理论上生活的哲理性是一样，一个是没有坚持，一个是坚持到底。父亲说，做任何事，都得坚持，我没读过书，大道理我不懂，我只比方很熟知的道理。比如，一只蚂蚁遇到了一粒米饭，它拉不动，它会在那里守，守第二只蚂蚁第三只蚂蚁，守一天守两天守三天，最后蚂蚁都来了，米饭就可以拉走成为它们的食物了。
陪父亲到滨湖公园散步，滨湖公园是别墅的配套休闲，湖坡是草坪和名贵树木，人工的木地板沿着湖边延伸，专用的几个钓鱼台像水立方一样向湖里伸展。供钓鱼的湖边，是镂空的铁栏杆围成。湖中央，人工小岛上有树木有鲜花有绿茵茵的草地。湖岸边上是网球场和休憩长廊，长廊像极了北京颐和园里长满紫藤花的长廊，但这长廊视野更开阔更清爽。南方秋天下午的阳光仍然很炽热，和父亲坐在长廊里，廊顶遮住了阳光，秋风习习吹过。一边是湖水清清，湖中央绿树轻曳，湖对岸的一座座独体的度假红楼掩映在大片的树丛中，红瓦白墙若隐若现；一边是我们住的别墅群楼，一座座错落有致。整个湖边，就我和父亲，阳光正好，秋风也好，生活美好而安静。父亲望着湖面，说，人呐，生活再好，也会去，像这太阳，再好的阳光到了时间也要落山。这是我的平凡老父亲说的原话。我说，您身体好，再多活五年八年没事的，不要瞎想，好好过好每一天。
我是父亲最小的女儿，与我最大的兄长相隔20岁。父亲为我们一群儿女辛苦了一辈子，年老的时候，我能够侍候他是我心甘情愿的幸福。父亲不这样想，每次在我这里玩一阵子就想回家。父亲说，你几时这样每天辛苦做过一日三餐的饭？我不心疼你的钱，只心疼你的人。我说，我不辛苦，我愿意的。父亲说，有我们给钱不愁生活，可在村子里只有他年龄最大，找不出第二人了，一个劲活着，就是儿女的拖累。我说，我已经没有了妈妈，如果再没有您，我就是无父无母了，那我和我同龄人比起来，好惨的。父亲说，你生活好我放心。我说，反正您得好好活着，让我在您活着的时候尽好孝，这样您真有一天走了，我不会像妈妈走时痛哭。此时，父亲会像孩子一样眼睛湿润，背着我偷偷抹眼泪。我装没看见，我说，农村里空气清新人自由，想回就回的；这里也是您的家，随时想来就来的。
只是，父亲并不知道，我自小远离家乡，无论外表多么坚强开朗，生活打拼得多么富贵美满，骨子里仍然是土得掉渣的农村妹，内心仍然渴望着来自母体的亲情，仍然脆弱得像孩子，孤单委屈时会躲开人群一个人哭，仍然时常梦回那间生我养我的老屋，半夜惊醒睁眼到天明。亲情，是我的软肋，是我胸口幸福的隐痛。父亲在，就是我内心无助时沉稳的依靠，如山一样坚实；父亲在，就是我回归踏上家乡路的惊喜和期盼；父亲在，我就还是个孩子，可以娇横一点点，可以肆忌一点点；……趁父亲健在，趁还来得及，呵护关爱，尽心尽孝，不让自己有子欲养而亲不待的遗憾。
出嫁
冬天闲下来，就是男婚女嫁的好时节。打家具、弹棉絮、买结婚用品，一桩桩事弄下来，选个吉日，出嫁的日子定了下来。湾里人遇到就相告。在姑娘出嫁的前几天，湾里人陆续到姑娘家上人情，边说恭贺的话边往主人手里塞上人情钱，乡里乡亲的，十元二十元的人情钱，不多，但图个热闹与相互间的友好。主人说让您破费了，到时一定来喝酒。半推半就着，那张薄薄的钱片子已有质感地握在手心。
姑娘出嫁那天，早晨有些灰蒙蒙的，主人家屋前屋后帮忙的人就穿梭起来。屋后前一天就搭起了棚子，按照红案师傅的吩咐，家族里的女将帮忙理菜、配料。红案师傅是本湾里的，前后湾子的人做事红案都找他，胖胖的，却很有精神。大家做事，他叼一支大公鸡的烟，眯眼瞧着，轮到他主厨，烟一丢，两袖一挽，拿起他的大勺子开始炒菜。大锅大灶搭起来了，鱼丸肉丸过油出来了，蒸肉蒸鱼蒸藕一蒸笼一蒸笼出笼放置一边，大把的大蒜苗、细碎的生姜蒜子，整个厨房连着搭起的棚子，落一脚是一个菜，落两脚也是菜，身前身后都是菜。烟雾缭绕，热气腾腾，女将们边做事边笑语不断，像冬天里沸腾的水，翻滚着主人家马上到来的喜事。前屋，男将粗略算一下来客人数，从邻居家借来桌子。堂屋四桌，上桌是陪出嫁姑娘的，其他三桌是姑伯舅舅和一些亲戚坐的；屋外三桌、邻居家的屋前两桌，坐村里的乡亲。
出嫁的姑娘，在那一天我们叫她新姑娘。新姑娘离开她的后厢房，到哥嫂的正房里，图吉利，嫁娶都是在正房。新姑娘坐在镜子前，闺中的女友在帮她梳妆打扮。穿上红装，抹上胭脂，口红，在绾的头髻上插一朵塑料的玫瑰。镜中的新姑娘，迷人，耀眼。一个问，你晚上就是他的人了，你心慌不？一个说，她心慌什么，她早等着这一天幸福的时刻到来呢。新姑娘的脸羞含红晕，说，谁稀罕他啊。压抑的哭声从另一个房里传来，是母亲嘤嘤的哭声。婶在劝，您这一哭，让秀的心里不好受，她大了，总要离开您的。秀是新姑娘的名字。新姑娘的眼圈一下子红了，有泪在眼眶里打转。女友劝，不要哭，你一哭就不漂亮了。不说倒好，女友话音未落，新姑娘的泪就肆无忌惮地落下来了。