我有一部《辞源》，商务印书馆中华民国二十二年出版的，64开精装小本。现如今堂而皇之地登堂入室，正正规规地摆放在书架最醒目的地方，收取十分方便。有朋友来访，总要对它格外地多看上几眼，虽然它已经泛黄，封面与正文部分脱胶，显得有些破旧，但我依然十分的珍爱它。
读书人都喜欢买书，这是所有读书人的通病。
我呢，算不得读书人，斗大的字不识一箩筐，但喜欢买书，买那种实用的书。什么《金属切削手册》啦、《机械原理》和《钳工必读》等，总之全是工作中用得着的。有人说，真正的读书人，在书中可以满足求知的渴望，还可以找到心灵的平静和慰藉，读书很少带功利性。而我却是带着十足的功利在读这些书的，虽然不敢抱着“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的奢望，但我能从中学到不少的技术。因为如果我做不到技高一筹的话，好不容易“骗”来的技术工作岗位（隐瞒了家庭成分，谋得一份学修机器的工作），随时将面临被别人取代的可能。
早年间，这些书不是新华书店可以随时能买到的，上海首家开办了邮购业务，是1962年还是1963年，我记不清了。后来北京、天津等大城市相继开办了此业务。1964年我便开始从上海和天津旧书店淘书，开上购书名录，尽其所能将书款汇去，书店就会把你要的书给寄来。余款存在你的账户上，下次延续使用。后来我索性将挤出来买书的钱，先汇在我的账上，待有我需要的书时，书店会随时给我寄，很方便的。
为什么我选择旧书店而不是新华书店，主要是囊中羞涩，每月30元工资。长兄作父，长嫂作母，打工作那天起，我从来就不领工资，花钱得向哥嫂要。哥嫂上要养老，下要养小，不主张我买那些不当吃也不当喝的书，所以挤不出太多的钱。旧书嘛，相对便宜些，三五角钱一本，最贵的也就一元多。厂里几百号人，我是第一个通过邮购买书的，时间不长我的书箱里不光有技术书籍，渐渐地又购进些文学名著。宿舍里的床底下由一个书箱，变成两个书箱，引来不少的人找我借书。不是我小气，我的书，轻易是不借给别人的。因为我大方不起，买本书不容易，有的人借去了不爱惜，还来时残破不全不说，还有的干脆有借不还。尤其是那些你喜欢的书，想看而不得，恨得你牙痒。与其这样，宁肯得罪人，也轻易不言借，书箱上严严实实铁将军把门。
那是用两个肥皂箱子做的书箱，一箱技术书，另一箱装的全是文学方面的书，有巴金的小说、朱自清的散文等，还有巴尔扎克和普希金的作品。让我最得意的，是那套《辞源》，分上、下和续三册， 1965年3月花10元钱从上海旧书店淘得。记得买这套书的时候，还真是狠下心，咬了咬牙才把钱汇出去，整整1/3的月工资啊！相当于我一个月的伙食费，硬是从牙缝里一点一点抠，很长时间才积攒下的。
这套《辞源》出版定价上、下册5块大洋，续册3块大洋，时间过去了几十年，虽然是旧书，花如此大价钱买来，值！买来之后，封面用画报纸包着，需用的时候才拿出来翻翻，用完立马锁回箱子，当宝贝似的珍藏着，从不示人。
有人想借而不得，为这套《辞源》得罪过不少人。于是祸根在不知不觉中种下了。后来这套《辞源》历经劫难，随同我的武汉知青妻子，当陪嫁又物归原主，回到了我的身边。
这里面经历了如何的坎坷离奇故事啊！
1967年1月的一天，在石尔团农场子弟学校的一间教室里，一群还没成年的孩子聚在一起，人人脸上印着成年人般的严峻，举起右臂，未脱稚气的嗓音发出一片掷地有声的誓词：“我们是保卫红色政权的红卫兵，党中央、毛主席是我们的靠山……我们宣誓，誓死捍卫党中央，誓死捍卫伟大领袖毛主席，谁反对毛主席，就砸烂谁的狗头！”
历史记住了这一天，团子校红卫兵揭竿而起的日子，石尔团农场的“文化大革命”的星星之火由团子校的学生点燃。
随着“文化大革命”的不断深入，由观点的不同，发展到保守和造反两大派别。很长一段时间，我身在其中而不为所动，不想介入这些是是非非之中。坚持管你保守也好，造反也罢，统统与我没有关系，躲得越远越好。只想老老实实干活，尽量做到两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。
那年春天，兵团要求石尔团派一名面粉机械技术员，协助自治区粮食厅主办的小型面粉机械现场会。派员必须懂技术、会操作，能指导安装、调试，起到推广面粉机械的作用。因为石尔团农场在两年前用机器取代原始的石头水磨，机器磨面在兵团农场是首创，淀粉厂的这种小型面粉机械即使在自治区，也是前所未有的。
当时我是面粉车间的修理工，这套面粉机械从安装的第一天起，我就没少费心思。四台自成一体的单机按图施工并不难。可安装起来怎么看怎么别扭，两人一台机器，还不算备料和装袋的，一个班十几个人，人人累得半死，产量还提不高。作为车间的机修工，从陌生到熟悉，我遇事喜欢琢磨，后来把原来的单机串联在一起，形成一条龙生产链，流水作业。一个班只需要5个人操作，产量翻番不说，还大大减轻了操作工的劳动强度，深得领导和同志们的好评。所以团长打电话给淀粉厂，点名派我前往乌鲁木齐，参加自治区粮食厅主办的小型面粉机械现场会。
作为农场里最底层的普通机修工，能获得一次出公差的机会，而且还是到自治区首府乌鲁木齐出差，无异于天上掉馅饼，美得不能再美的事了。从得到办理出差手续通知那一刻起，心里就不曾平静过，深知这次机会来之不易，有多少双羡慕和嫉妒的眼睛在盯着自己。如果不是团长点名的话，这样的好事情无论如何不可能落在我的头上。暗自告诫自己，一定好好干，绝不辜负团长的期望。
我太兴奋了，这天晚上，一夜没睡好觉。透过窗棂看窗外月光水一般流泻在床头，梦幻般地想：如果能通过这次借调，好好干，争取长期留在乌鲁木齐工作的话，不就成城里人了嘛！
第二天早晨来人通知说，教导员让我去一趟。会是什么事呢？我忐忑不安地来到办公室，见门虚掩着，敲门进去，只见教导员背对着门口，听见有人进来也没有转过身来的意思，仍然面朝窗户，也不说话。
从踏进办公室那一刻起，我就感觉到有什么地方不对头，无形中有一种压力在压迫着自己，怯生生地问：“教导员，你叫我有事？”