夏天的黄昏是乡村最惬意的时刻。白天所有的酷热都浓缩在天边那最后一抹晚霞里了，像快要燃尽的火炭，即将熄灭在夜幕里。
炊烟还没有散尽，月已出东山。农忙时节的村庄，没几个人有闲情逸致去欣赏司空见惯的月亮，那些种植了枸杞的人家，不论大人小孩，都带着一天的燥热和疲倦，早早歇息了。月光带着夜的清凉，笼罩着宁静、安详的村庄。
那年，快要高考了，我正抓紧时间复习功课，父亲却催我下地，要我去给枸杞林浇水。我有点不情愿，白天，我在四十多度高温的地里采摘了整整一天枸杞。但我无可奈何，农忙时节，所有能干活的人都得听命于土地的调遣。
我扛着锨，走进枸杞地时，白天被太阳晒得蔫头耷脑枸杞们已在清凉的晚风中舒展了枝叶，它们耳鬓厮磨，正在窃窃私语。我不知道它们想什么，也听不懂它们说些什么。我只知道该给它们浇水了，它们像人一样，不能在酷热难当时兜头浇一瓢冷水，要等到夜晚天凉些时，慢慢地浇水滋润，它们才能健康生长。
如果不是给它们浇水，晚上，我从不会主动到枸杞地去。夜晚属于它们，也属于我，它们有自己的生长节律，我也有自己的作息规律。我在每个白天与它们相见，和它们肌肤相亲，我能感受它们生长的艰难，它们能体会到我的稼穑之苦吗？还有，那些更多享受大地果实的人，能够体察到大地在烈日下生长的血性和我粗重的喘息、肌体散发出的汗味吗？我只知道，我和村庄里所有的人得靠它们来维持生计，还有外边更多的人需要它们来改善生活质量。在大地之上，我们通过一双结满厚茧的手，实现财富和能量的转换。
生在农家，谁也无法逃避劳动，我能接受这个现实。但从没有哪种活计像采摘枸杞一样让我感到恐惧，人和枸杞之间，谁也无法逃避谁。它们借着阳光的热量拼命地生长，居然在这么干热的气候条件下，从这片含着盐碱的土地上抽取养分，并在它们身体里合成特有的对人有裨益的元素，出落为红艳欲滴、娇羞水灵的浆果。我们没有闲情逸致去欣赏她们娇艳的容颜，得拼命地采摘，用这千万粒红玛瑙般的果实汇成我们对幸福生活的渴望。从初夏到入冬前，枸杞将一年中的收获时间延续到极限，它的采摘期漫长得让人觉得没有尽头。尽管它们有足够的耐心等待人们去收获它们，而我却被那没完没了红透了的果实煎熬得早已失去了耐性。那时，我只有一个愿望：将来能进城工作，不管做什么工作都行，只要能脱离这地狱般的枸杞地。
然而，人的记忆总是被一些情感深处的场景牵扯着。一缕清风、一片月光、几声蛙鸣，也许在你不经意时擦肩而过，但它们并没有走出你的记忆。多年以后，我在城里工作，不再种植枸杞了，对所有劳作之苦的感受，都像我的肤色一样漂白、淡化了，而月光下那片枸杞林却在心中越来越明朗了。
那晚，当我把渠水放进枸杞地后，坐在地埂上，便有闲情打量这月光下的枸杞林了。渠水汩汩，流进枸杞地；月光融融，轻抚一株株枸杞。月光下的枸杞充满着浪漫与诗情，盈满着和谐与安详，居然让我一时忘记了稼穑之苦，第一次有了写作的冲动，想把这个情景和感觉写到作文里。可那个时候，老师从不安排我们写抒情散文，大多让我们写一些应付高考、与我们生活并没有多少关联的议论文。
也许，正是那晚的月光点亮了我的文学之梦。只是我当时的知识功底和生活阅历就像我单薄的身躯一样，无力划一叶小舟驶向文学的海洋。记得那年的高考作文题是观察一幅漫画《挖井》，要求考生自拟题目，写一篇字数在800字以内的议论文，试卷明确要求不能写成诗歌或抒情散文。不记得那年高考我的作文得了多少分，但却对试卷不让写的诗歌或抒情散文有了兴趣，因为，那些被生活发酵出的一些诗情画意已开始在心底萌芽了，就像童年时把装着几只蝌蚪的罐头瓶放在窗台上，从此梦里就有一片蛙鸣。
当思绪被一阵清凉的晚风带起，或者被一片月光点亮，再长的时光，如同打在一个压缩包里后，一下子就释放出来了。依然是那片月光下的枸杞林，多少年来就一直生长在我的心田，永远是那样的鲜活。