出了百草沟小镇，过了一座桥，鹏山把车子停了下来。一跨出车子的门，我被西边天际的景象惊呆了。河上空的火烧云，激烈地变幻着色彩，笨重的黑瞎子，气势汹汹地扑来，一条红鱼儿在游走，追逐前面的小鱼儿，两条狗张着大嘴，吞吃一朵朵彩云。
黄昏来到嘎呀①河边，水中倒映着天上多彩的云，挖沙子的挖掘机，还在河滩上机械地工作，带钢齿的斗，把沙子装进载重汽车中。秋天是嘎呀河的枯水期，露出大片的河滩，掠夺般的开采，破坏了河两岸的资源。过去的百草沟，到了这个时间，筏子靠岸，拴在岸边，不再往前漂流了。筏夫们准备过夜，还要由木税局验筏征税，这一套手续完成后，才能开始下一段行程。历史上放木筏的情景，消失得无影无踪了，只有在文献资料中才能查询。
嘎呀河发源于老爷岭山脉，途中接纳了多条大小溪流，最终注入图们江。嘎呀河的名字很有地域特点，它在辽金时代被称为“潺蠢河”，而到了清朝称为“噶哈哩河”，以后又改叫嘎呀河。全程216公里，流经途中，百草沟是重要的必经之地。嘎呀河沿岸有着丰富的森林，地下埋藏着金、铜、煤、石灰石多种矿产资源。尤其是嘎呀河丰沛的水量，滋养两岸的土地，它也是运输上的一条黄金水道。这块满族发祥地，还被列入封禁之地，为皇家贡奉过“东珠”。清代的采珠是有组织的专业性劳动，在东北的各条水域都有固定的采珠队伍，不是任何人都能捕捞的。
采珠，每年春季江河解冻始，直至深秋结束，亦有延后至结冰之前者。珠丁有近大半年时间抛家舍业，露宿荒野，苦不堪言。
采取方法比较简单，用具也比较少，主要是船只、撑杆，以及小刀等。
首先将船只驶向指定的江河口岸起点处，安扎帐篷，船头固定一长绳，顶端拴个石头坠子。当船只驶达稳水处后，将石坠抛入水中起固定船只的作用。之后，珠丁们才各自撑杆潜入水底，若摸到或脚踩到蛤蜊时，即将其捧至水面，扔入舱内，若天气寒冷，每下水一刻后，须摸船帮饮一口烧酒。若船只载满蛤蜊时，可将船靠岸就地将蛤蜊逐个剖脊开膛。往往上千个蛤蜊中，难得一个成珠。②
我在嘎呀河边，没有发现采“东珠”的珠丁扶着船帮喝烧酒的样子，也没有看见在山野粗口声中，木筏停泊在嘎呀河边的情景。鹏山对我说：“照一个相，这是难得的纪念。”调整情绪，背对着火烧云，快门响动，思绪却在历史中游走。在满语中采珍珠称为“尼楚赫”，后来还演变成一种体育运动项目。比赛时要有两队对抗，一队六至七人参加，场地为长方形，在中线两边需要划三条线。它们分别是水区、蛤蚌区和威呼（满语，“船”之意）区。队员站在自己的威呼区里，手持网兜，接到采珠人在水区投过来的球就得分了。在蛤蚌区内，各队有两名队员持球拍，充当水中的“蚌”，拦截对方投过来的“珠”，余下的队员都是“珠丁”，充当采珠人。
我向河边走去，想捧起彩色的河水。童年看到火烧云在姥姥家门前的溪水上空堆积变化，姥姥说：“天狗来了，小孩子要听话，不然天狗把你吃了。”长大了，读萧红的《呼兰河传》，她写家乡的火烧云，充满了深情的爱意：
天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。
这地方的火烧云变化极多，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，大黄梨，茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。
一会儿，天空出现一匹马，马头向南，马尾向西。马是跪着的，像等人骑到它的背上，它才站起来似的。过了两三秒钟，那匹马大起来了。马腿伸开了，马脖子也长了，尾巴可不见了。看的人正在寻找马尾巴，那匹马变模糊了。
忽然又来了一条大狗。那条狗十分凶猛，在向前跑，后边似乎还跟着好几条小狗。跑着跑着，小狗不知跑哪里去了，大狗也不见了。
接着又来了一头大狮子，跟庙门前的大石头狮子一模一样，也那么大，也那样蹲着，很威武很镇静地蹲着。可是一转眼就变了，再也找不着了。
写《呼兰河传》时，萧红住在重庆的北碚。她乘船渡过嘉陵江，在江边，注视流淌的江水，看天际的落日云霞，想到家乡的呼兰河。火烧云在童年萧红眼中，是一个欢乐的动物园，她找到了大自然给予的快乐。她在书中道：“可是一转眼就变了，再也找不着了。”萧红用了几个动词，把内心的感伤表达出来，找不着的情感击疼了我的心。在城市里生活，很少看到这么灿烂的火烧云了，童真的情感，竟然涌了出来。
走下陡斜的河岸，不顾野草和藤蔓的纠缠，急奔到河边，掬一捧水，再看它从指缝间滴落。
《延边朝鲜族史》中有一张极其珍贵的照片，长长的嘎呀河，水面宽阔，岸边的杏树开着白花。筏夫操纵木筏，顺流而下。这是长白山区美好的季节，寒冷的冬天退去，杏花尽情地开放，筏夫开始劳作。黑白照片保存得完好，清晰的画面，把那个时代留了下来。摄影师站在岸上，俯瞰嘎呀河上放筏的排队，山野之水中劳作的筏夫，打动了他的心，拍照片时的心情一定激动。“照片与被回忆的东西都依赖于时间的流逝，但也对抗着时间的流逝。”③在时间和时间的对抗中，照片上留下的画面，呼吸出真实的气息。它和绘画不同，不是临摹模特儿，它让我们的情感穿越时空，捕捉到了那个年代人的生存状态和自然的风光。延边作家通过文字，描写了嘎呀河畔的风情，他和照片中的情景一样，都发现了春天的杏树：“离家很近的后山，山杏花开得蓬勃，树枝伸进了一家家的院子里，山杏同家杏比翼怒放。远处的田野里，农民们正在这山花烂漫的时节播撒春天的希望。”④一个置身于家乡土地上的写作者，记下了大自然的变化，从每个字中感受到热爱的火焰，点燃了创作的激情。秋天了，嘎呀河边的杏树吸足了养分，叶子泛出了金黄色，用不了多久，它就要落下了，等待冬天的到来。我拣起一块鹅卵石，它被河水洗磨得光滑，鹅卵石在手中，有奇妙的感觉，似乎触摸到记忆的心跳，我想在石的纹理中，寻找一条历史的通道。
1879年，清光绪五年，沙皇俄国木材商早就盯住了嘎呀河畔丰富的森林，他们想尽一切办法，强行开发优质木材，通过嘎呀河的水路，编筏运往海参崴。1910年，大批队伍进山，采伐大汪清和百草沟一带的林木。大量木材的输送，主要依靠嘎呀河的水运。每年5月开始，大小把头召集“斧子手”和“爬犁手”，把木材编成筏子，组织顺水放排。把头在筏子上刻下特殊记号，如果在水中散筏，便于寻找失落的木材，重新拢在一起归序。编排不是简单的事情，面对漂浮的木材，完全凭多年的经验和眼力。每个季节嘎呀河的流量大小不一，筏型不同。筏子第一节称“头子”，中间的一节像人的腰部，筏夫们习惯地叫它为“腰子”，最后一节是尾部，所以形象地叫“尾子”。它们联结起来，各筏的尾部设一掌握方向的筏橹。