父亲的背

篇一：父亲的背
父亲的背，是一张弓，时时紧绷着弦。
他用力地弯下去，不敢轻易抬头。抹一把汗水，把苦涩连同希望一起，深深地埋在泥土里。等待，一大片幼苗一齐长高。
他在自家的院子里栽上泡桐，一棵棵比赛着长。他总是弯下腰为最纤细的那一棵，浇第一桶水。
树越长越高，高高大大地挺立着。父亲的背，弯下去，再也无法伸直。
他蹲下来，和树下的蚂蚁对话，告诉它们一个父亲在自家院子里的梦想。
桐花开了。花朵落地的声音，扰了父亲的梦。她的小女儿来了，穿着桐花一样炸开的喇叭裙，满院子弥漫着桐花紫色的香气。
他笑着直身站起来，一手扶着树,一手扶腰，还咧着嘴。父亲的背更弯了，多么怜惜的目光也无法抚慰。
我的父亲老了，他的背依然拉开着满弓。而我，仍是他心上一支试图射出更远的箭！
我仰起头,看着满树的桐花，阳光刺到眼睛也不敢低头。我害怕，头一低泪就跟着下来了。

篇二：伏在父亲的背上
轻柔细腻的感情，在冬日的天空下流淌，在山崖傲立的梅花间藏匿，在新酿的酒盏里摇晃，在今日回首的光阴里回响。虽然细小，但却是真实的感动，是最真挚的爱。
——题记
二姑去世的第二天，我独自一人坐在炉子边。炉子里的火烧得正旺，鲜红的火苗扑闪着，一截截枯木从褐色逐渐变得通红，然后化为一层层纷飞的灰烬。我一直这样坐着，双手紧抓着双肩，瑟瑟发抖，炉子里的火怎么也温暖不了我冰凉的全身。
“你爹他在喝酒。”奶奶神伤的说道。我猛地弹了起来，只觉头脑发晕，心似乎被人割了一条口子，生生的疼。木了片刻，我踉跄着冲进了里屋。屋中没人，但却弥漫着一股浓烈的酒气。
我转身奔向了田垄。果不出我所料，父亲又在筑路。
他高高的举起锄头，重重的砸下，地上便裂开了一条深深的沟壑。新翻的泥土露出黝黑的颜色，散发出阴沉的味道。我站在小路上，能看见他挥舞锄头洒起的泥土，也能看见他的脸色通红，花白的头发在寒风中被搅得蓬乱，像边塞飘飞的蓬草。
就这样，望着父亲，泪一滴一滴的滑落，模糊了我的视线……
他终于停下了，背对着我坐在田垄上。我迟疑地走上前去，轻轻的伏在了他的背上。他猛地一惊，随即又恢复了常态。我能感觉到他急促的呼吸，炽热的气流直达我心。我的泪和着他的汗，跟着泥香，一起融入了大地之中。
就这样，静静地，没有言语，没有挪动。就像小时候父亲背着我奔赴医院，即使寒冬腊月也给了我所有的温暖；就像我伏在他背上淌过小河，安全感从未离去。而今日，我把所有的爱与温暖又传递给了他。我感觉我们的心是那样紧紧地贴在一起，永远都不会分开。
我知道这世上总有些不可避免的事，我们谁也不能左右，就像二姑，一个最疼父亲的姐姐就这样离去了。我想父亲比我更明白这个道理。而我只想如此伏在他的背上，让他不感到孤独与无助……
风越来越大了，似乎已经飘起了雪花。
他说了这两天来的第一句话：“天凉了，回去吧。”
我抬起头，我看见他的睫毛上有晶莹的水珠，不知是雪，还是泪。他牵起我的手，向前走去。
我泪如泉涌，望向前方，那——是家的方向。

篇三：父亲的背头
人总是喜欢回忆过去，手拿一张近期的全家福，幸福的感觉瞬间凝固在脸上，父亲老了，父亲真的老了。
曾经记得我儿时父亲的样子，他最引人注目的是那头浓密的黑发总是整齐地向后背去，这是学识的象征，在那时，父亲是全村最有学问的人，曾几何时，几个儿时玩伴簇拥父亲膝下，听故事，他时不时的拢一拢头发，手臂轻轻抬起，怕弄乱了。父亲是全村毛笔字最好的，每当过年时，我家是最热闹的，全村人来写对联，父亲总是高兴热情的为之服务，而我却在一旁切纸，研墨，写累的时候，他总是抬起手向后拢一拢头发，嘴角洋溢着幸福的微笑。父亲也是唯一一个在乡上工作的人，所以邻里乡亲有什么事都会找他帮忙，他也会爽快地说他不会忘，骑上那辆他结婚时买的自行车，时不时单手把把，另一只手去拢一拢他的头发。记忆深处年轻的父亲总是忙碌着，快乐着，时不时把他的背头拢着。我深知这拢的是自豪，拢的是幸福，拢的是尊重，拢的是威望。
我在父亲的熏陶下渐渐长大，但我并没有像父亲那样爱学习，相反，我比较顽劣，这为父亲增添了几分愁容，他为我学习而担忧，慢慢得拢头的次数少了，有时在我装着学习时，他在一旁凝望着我，抽烟的次数多了起来，这让我不安，可能父亲觉得他这个榜样不够完美，接下来的举动让全家人大吃一惊————-自考大专，38岁的他让人不明白，但我明白，有时学到晚上12点，有时一夜无眠，我却发觉，父亲开始脱发了，书桌上，脸盆里，枕头上，都是父亲那心爱的头发，在灯下学习的父亲好像忘记了拢发，他注视着书本，凝望着期盼，当他在42岁时学完了大专所有学科，他们一起的只有他完成了，我也完成了中考，进入了一所学校读书，在每次父亲的来信中，我总是能看到他微笑着拢着整齐的背头，泪眼朦胧中，父亲的背头总会感召我前进。那不仅是父亲的标志，也是我心的标志。
手中的照片放到书桌上，现在父亲从工作岗位上退了下来，在家闲不住，组织了老年秧歌队，但他已经不拢发了，因为前面的头发已寥寥无几，我知道那些脱落的头发，都是过去的往事，有关于工作的，有这个家的，也有邻里乡亲的，但最多的还是关于我的，现在我也为人父了，早已明白了父亲背头的力量，他虽然不拢了，可我多想帮他拢一拢，拢回儿子年少时的无知，拢回父亲年轻时的通达。
如果说父爱如大山，如大海，那么有几个父亲会说出口呢，他们默默地承载着。在困难时，父亲拢着整齐的背头支撑着我；在无助时，父亲拢着整齐的背头凝望着我；幸福时，父亲拢着整齐的背头呵护我。父亲的背头，我前进的航灯。

篇四：父亲的背
正月十四，父亲在赶集回家的路上，被一辆摩托车撞倒，致使脊椎断裂。接到家人的电话时，我正在备课，头脑轰的一声，爆炸似的，扔下课本，就驱车赶往医院。医生告诉我，父亲的脊椎披裂，没有断开。这时，我的心情才平静下来。给父亲拍CT时，我从后面打量这熟悉的脊背：古铜似的颜色，宽厚结实，像一块厚厚的石板。
小时候，每逢父亲赶集，我都迎接一二里路，挂念讨水果糖吃。一次，父亲见我高高兴兴地接他，伸手一摸口袋，却忘记买水果糖了！父亲看我失望的样子，蹲下将我背在背上，一口气背到家，累得满头大汗，衣衫也湿漉漉的。父亲用汗水表示自己深深的歉意！
1963年父亲阜阳师范学校毕业后，被分配到于寨学校，中间辗转多校，最后调到离我村很近的大队小学工作。一日三餐都在家吃，晚上回家住宿。那时，我正读小学，夜晚和父亲通腿。起夜时，常常看到父亲伏案备课、批改作业的背影投射到雪白的墙壁上，很大很大，轮廓清晰而生动。父亲工作认真，尤其是批改作文，用目光筛过一字一句，连标点也不肯放过。经他批改的作文，满篇红字，像燃烧的火焰，照亮一个教师的良知。2000年父亲的退休手续办完后，因为学校教师缺编，被留了下来。一干就是十年，却从未拿过学校一分钱。直至今年春天，他被摩托车撞倒躺在床上，才算真正退休。
父母一辈子拉扯四个孩子。母亲是任劳任怨的农民。实行联产承包责任制那年，父亲月工资36。5元，仅能养家糊口，供孩子上学是件困难的事，然而总不能让孩子辍学呀？他们与时俱进，开始加快家庭经济建设的步伐。责任田种大豆、芝麻等经济作物，家里喂养猪牛羊。养猪光喂粮食不划算，成本太高，适当的配搭青草能大大降低饲养成本。我至今还记得父亲夏天打猪草的情景——烈日当空，一人赤裸着背，猫着腰，奋力挥动镰刀，一把一把地刈割河坡的青草。整个上午不停地挥镰、拭汗，偶尔捶捶酸痛的腰背。晌午了，又将一大捆草吃力的背回家。猪牛羊们像过年一样享受着父亲的劳动果实，不抬头地抢食着香甜的鲜草儿。父亲看在眼里喜在心里。一头头家畜被养得膘肥体壮，皮毛光亮，身子溜圆，而一个夏天下来父亲却瘦了一圈，脊背晒得黑黝黝的。父亲的汗水没有白白挥洒，我们姊妹读书很争气，先后三人蟾宫折桂。只有老三不肯发愤图强，未能让父亲春风得意。在村上一家三个孩子金榜题名还是第一次，当时引起不小的轰动，因此父亲远村近庄闻名。这荣誉算是对父亲最大的安慰、最高的奖赏。在声名鹊起的背后，有多少人知道父亲付出的艰辛？父亲卖掉了猪卖掉了牛卖掉了羊，连鸡下的蛋都卖掉了，为我们换得学费，而自己从来舍不得花一分钱。平时，我家吃馍不就菜，用馍蘸辣椒糊或蒜泥，有一段时间用馍蘸清清的盐水。我曾在一首诗里这样写道：“父亲的背是一片葱郁的草地，不知喂养了多少只牛羊；父亲的背是一片光滑的麦场，不知碾打了多少汗水的谷粒；父亲的背是一座高高的山岗，不知滑落了多少颗太阳”。
父亲用脊背驮了一辈子太阳，扛了一辈子风雨，做了一辈子人梯。生活的重量从背上走过，留下深深的辙迹，纵横交错，像一座勒石丰碑，上面写满父亲一生的艰辛和功绩。