老家门前有一条清澈的、见底的、不太宽的小河——-六河，河水绵绵常流，流入栗江，流进湘江，汇入长江，进入大海。
河岸参差不齐地自然落成，除了被河水磨平了的棱角，一切都印着岁月的自然痕迹，河的中间有一座小桥，是用四块长条石板搭建而成，桥板上留有很多怪异符号。与进入我们村的石板相连接。从此岸到彼岸的水中长着很多水草，春夏季节还会开出鲜花。一般的年代，河水是不会干沽的，，河里有很多很大的各种鱼，我们小的时候经常在河边网鱼和钓鱼，如果遇到下雨天，那就是捉摸鱼的大好时机。我们会将低于水平面的矮水田，堵塞流水，把进入水鱼拦住流水，待河水退下后，我们再用网网流水口，那鱼就会顺水进入鱼网，成为我们的收获。我还有个喜欢小河的主要原因，就是我很小就会放牛，那时家里人口多，比较贫穷，一天三餐都没有吃饱过，有时还饿的哇哇哭，没有办法就要多挣工分，希望能多分到一点粮食，所以，我8岁那年就放了一头老黄牛，一年365天时间，只有600分，平均每天还没有2分，这种划不来的事情也要做，小河边有水，草长的很青绿，老牛爱吃，常在河边放牛。戏水好玩，因此，除了这些，想不出来还有什么更恰当的词来形容那时的一种感觉。
那时村里似乎每家每户都有三五个孩子，我们家就有五兄妹，年龄间隔大概在三岁左右，至今我总还能想起谁家的孩子个子是怎么样的挨个参差不齐的。那是一段清贫的岁月，却有着最朴实简单的快乐。夏天，是孩子们最喜欢的季节，初夏开始就迫不及待的亲近、清凉的河水，夏日里，我们成群在河水中洗涤身上的汗臭，秋天里，我们看着落叶随风飘进河水中，慢慢流向远方。从这样的初夏一直延续着深秋，那都是一块热闹的地方，孩子们的嘻戏声夹杂着母亲亲昵的谩骂声，欢乐与祥和游荡在草石的缝隙间，被清风折回，再落入河水里，飘散的很远很远。
初夏的清晨，母亲们在河水边洗衣洗被和洗菜，东拉西扯，家常不断。孩子们在石板桥上蹦跳，你推我闪，难免的磕磕碰碰，这时便会有哭声，笑声，责备声，声声都疼在各自的母亲心中。农家的四、五月是忙碌的，清晨的这一段清闲过后，母亲便去了田间集体劳作，留给孩子们的是一片自由的天空，当母亲头顶着烈日拖着疲惫的脚步回家时，却不见自己的孩子，于是放下手中的农具，直奔这一条小河边，一准可以找到自己的孩子，有光着屁股的，有在水中泡的过久肌肤白起皱的，也有嘴唇发紫的，这时候大概是村庄里响动最大的，各自赶着自家的孩子回家，怕发砂怕受凉怕水淹，够不得饥饿的肚皮，开始拾缀孩子，记得农家人没备什么药，用的最多的就是括沙，寻找艾叶给孩子治疗那不该的病痛，还有母亲那一蒌子亲昵的责备话，对于孩子们是难得受用的亲切。
夏天的傍晚，夕阳落在河水里，泛着淡淡的余辉，城基峰的山峦透着清冷的光，蝉声起蛙声落，晚霞美丽地跳跃的睫毛，河水开始接近黄昏的温度，却隔挡不了孩子们雀跃的心，硬是用那一张张无邪清纯的笑脸，清脆悦耳的笑声将那一条清澈的河水搅成黄昏的颜色。当夕阳拖着长长的尾巴消失在村西后金鸡山的背后野间时，从田间劳作的父母辈，经过一天的面朝黄土背朝天的辛辛苦苦，开始晚归回家，裤管沾满泥巴的父亲总是冷漠寡言的，老老实实似乎不擅于欢笑，匆匆洗去身上的泥土，丢下一句：“天黑了，快回家。”便消失在小路的尽头，现在偶尔还会去想那河水洗得去他身上的泥土，也洗得去劳作了一天的疲惫吗？母亲总是找到自家的孩子，从水中拖起，用溪水，也用那一双粗糙的手传出的温柔，将孩子从头到脚的洗净，一手扯着一个，走在暮色里归家。
远远地望着，那就是一幅淡雅的油画，每一笔都是那般的随意落下，却又恰巧有着自己该有的色彩。只是，儿时的眼里，看不到太多的情感，看到的只有欢乐与不欢乐。( 文章阅读网： )
母亲性格好强，好爱面子，不管做什么事情都不会落在别人的后面，我从小就是一个省事的孩子，不多事，不和别的小孩子吵架，遇事很冷静，没有给父母添什么麻烦，凡事能为父母着想。那时除了一边读书，一边放牛，还要一边寻鱼草和打猪草，玩耍的时间不多，也是经常早出晚归。往往清晨就被父母把我从甜蜜的梦乡叫起床，至如今的我也没有睡赖觉的习惯。我的儿子多幸福，天天有懒散的机会和时间。至于是那条小河边没有传来过母亲的谩骂声，别家的母亲在责骂自己的孩子时，母亲总是那样微笑的望着我和妹妹，眼睛里只有宁静平和。记忆中母亲也没有大声与我说过话，所以，母亲给我的感觉是生在农村却没有一般农村妇女的样子，总是那样温润如水，不紧不慢地过着日子。
关于小河的记忆里，总有着母亲的特写。从家里到王家祠堂上小学读书，总要从这条小河顺流而上，每一个雨天，当河水漫过水中的石板桥头时，母亲有时间会放下手中的活，拉着我，将我牵到了对岸，再转身回家，当我走远了，再转身时，母亲已消失在雨中石板小路的尽头，放学时，再出现在河的彼岸，牵着我们回家，记忆中，这是母亲与我们最亲近的时刻，我的身体就这样贴在她的背后。我想，母亲不是不想亲近我们，只是因为这一整天有她操持不完的琐事，没有多余的时间留给渴望亲近的孩子们。于是，那时我总渴望着雨天的
到来。我小学毕业了，我就失学在家务农。
渐渐的我长大了，开始有了自己的思想。我最大的委屈是想读书，而当时大队的干部不准我读书，说什么你家哥哥是一个中学生了，就不能有第二个读中学的，要让别人家的孩子也能读中学，害的我早早的，很小的年纪就掇学在家劳动；没有书读就产生想当兵念头，那时想当兵也很难，大家总希望能将自己的孩子送出去，成为有出息的人，通过我父母亲的各种努力，愿望总算得以实现。唯一就是没有当上将军。因此，那时每当感觉受了委屈或者愿望难以得到实现时，总会有一个人来到河边，找一个安静地方坐在河岸的一个地方，谈不上是思考还是发呆，这个时候，世界是安静的，天空是黑暗的，小鸟也归巢了，内心也是空虚的，不知道前进的方向是何去何从，我的忧伤是与生俱来的，就如安静一样，只有父母亲了解。在每一个找不到我的日子里，母亲总是能找到小河边，在一个准确的那一个位置上找到闷闷不乐的我，再安静地坐在我身边上，挽过我的头靠在她肩膀上，轻轻地对我说：“孩子，这个世界不是像你所能想像的这样的，以后，你还要面对许多许多的事情，许多许多的抉择，总有一天，你会离开父母，那时，天黑了，没人来找你，总得记得自己回家吧？”这时，堆积在眼中过久的落寞泪珠总会被母亲淡淡的温情感化，很多年以后，我还记得，天黑了，要记得自己回家。所以，我现在下班后，晚上很少出门，别人笑话我是宅男，是啊，不错，我很喜欢呆在家里，只有在自己的家里，才感到快乐，才感到幸福。
岁月如流，我也老了，渐渐地母亲更老了，当上了老祖婆了，现在80多岁了，四代同堂了，她喜欢唠叨，总是过去那些陈年老事和旧话，不厌其烦地像小品《讲故事》情景一样，一遍又一遍地说不完，而我最不愿想起的是那些让我忘怀和伤心事，想摆脱的东西也难啊，我也老了，开始有了我儿时的脾性，老男人也有更年期，近年来表现的尤为明显，无端地烦躁，不停地唠叨，儿子有烦躁，我也有烦躁，母亲在我身边也有烦躁。母亲回到妹妹那里住也有烦躁，距老家很近，经常闹着要回兰田冲去，也难怪，那是她生活了几十年的老家，回到了那条小河边上生活，她说在那里才是自由的，才能随心所欲。每次回去看望，总会看到母亲站在老家屋前的台阶上翘首以待，见到我们从车上下来，眼神里有着孩子见到母亲时的那份喜悦，我才发现，在时光的洪流中，我们正在渐渐地反位，也许某一天从依赖的角度上，我就成了她，而她却成了儿时的我。这时，我却丢下了母亲，开始有了自己牵挂的孩子，让我操心的儿子。
每年的农历五月三十日，是母亲的生日，父亲走了，辛勤劳动一辈子就那样永远地走了，现在的母亲80多岁了，人生操劳了一辈子，80多岁就是吃尽苦头的80多年，从旧中国走到新中国，又来到了21世纪，多不容易的80多年！是一首永远都唱不完的歌，唱着母爱，唱着亲情，也唱着想念；五月，是一首永远都写不完的诗，写出了伟大，写出来了真情，也写出来涓涓细流的牵挂和思念。五月，是一片花海，母亲，就是花海中的那一片绿叶，支撑着生存的天空，让我们感觉到生活的沉重，也懂得了生命的珍贵。母亲，是那一条源远流长的小河，流过了岁月的长河，依然不改本性中的坚韧与祥和，身边安静了，不再有孩子们的嘻戏，河水浑浊了，河道人为地改道了，村前留下的河流改道时水塘了，但那座石板桥还依然如故地架在水面上。不再是被孩子们的欢笑搅乱的，而母亲的眼睛还是如此清澈如水。
母亲还有时要回村子里看一看，我们不放心她一个人住在那栋她亲自盖的房子里，但她依旧想念守望着那一份永恒的乡情，也守着孩子们儿时的梦想，而我，却极少再打河边上过，一年只有两次回老家走一走，坐车来去，每年的4月清明节为祖坟扫墓，7月是为先祖接老客祭祀。在偶尔停顿安静的缝隙间，总会想起，我的母亲，那一条源远流长的小河。