江山桥，不止是一座桥

江山桥，不止是一座桥。

我的故乡在江苏南通通州下面的一个小村庄。小时候，乘车回家认不得路的时候，说庆丰乡兴隆灶村，大抵是问不到路的。但是只要说江山桥，十里八乡的乡亲们一准儿异口同声：江山桥啊，晓得，晓得，喏，朝那个方向，过几道路口，再朝东拐，走个两里路就到了。

江山桥，最早的时候还不是一座桥。要想渡过十几米宽的小河，需要乘坐一条小渡船。船很小，一次只能载六七个人。乡亲们在小河南北两边各打一道桩，桩上拴着一条粗粗的钢丝绳，渡船人手里有一个像手榴弹样的木棍，木棍的凹槽就嵌在钢丝绳上，一下一下用劲拉，小船就从河的那一端摆渡到了对岸。

因为家就紧挨着小河，我便常常坐在那条小船上，来来回回地晃荡着。乘客换了一波又一拨，唯一不变的小乘客就是我。有一回，船靠边靠得比较急，轰隆一下，站在船头的我一个狗吃屎摔倒，船上有一汪黑乎乎的积水，把我全身都弄得脏兮兮的。一船的人哈哈大笑，我委屈得放声大哭。外公外婆听到哭声，从屋里跑出来，把我从船上抱回家洗澡换衣服。这以后再乘船，内心便平白多了一份恐惧，生怕再因为惯性跌倒。

好在没两年，村里开始在河上建桥。建桥的时候，我已经随母亲到马鞍山上小学。等到过年放寒假回去的时候，桥已经建好了，名字就叫做江山桥。

对于一个7岁的孩子来说，那座水泥构造拱形桥墩的桥，实在又大又雄伟。站在桥上朝下看，河水静静地流淌着，河面飘着成片成片的浮萍，河岸上满是头顶长着绒须须的芦苇。河水清可见底，水草随着水流的方向柔美地招摇。

闲来无事的时候，最喜欢做的事情，是一个人带上小花狗，悄悄地钻到桥底下的涵洞里头，呆呆地看小河两岸风光，看炊烟袅袅的村庄，看夜晚绚丽的爆竹烟火，看头顶那一轮圆圆的月亮。大人们总是警告爬桥洞危险，桥最中间的小圆洞，大人们是钻不进来的，那个只能平躺都不能坐直的小桥洞，蕴藏了多少童年的寂寞心事，只有自己明白。

江山桥最热闹的时候，是孩子们放暑假那段时间。吃过夜饭，住在小河两边的村民们三三两两抬着竹床来到江山桥，摇着芭蕉扇，或坐或躺，在桥上纳凉。孩子们是闲不住的，他们在每一张竹床缝隙间疯笑着追逐打闹，追着萤火虫跑。萤火虫喜阴喜水，一到夜幕降临，成千上万只萤火虫打着灯笼飞舞在河面上、桥上、菜地里、树丛间，在黑暗中一闪一闪，如梦似幻，美得无与伦比。小孩子们把它们捉来，装在小玻璃瓶里，做成萤光灯照明。有的还放进蚊帐，伴随着“满天星光”甜蜜入梦。最享受的怕是捉萤火虫的过程，看到萤火虫歇在桥柱上，蹑手蹑脚跟过去，两手慢慢靠拢，最后猛地一抓，萤火虫就到掌心里了。那时候萤火虫多得不稀奇，常常停在大人们摇着的芭蕉扇上，大人们爱惜小生灵，往往用嘴把它们吹走，或者用力摇扇子把它们赶走。如今，在城市里，萤火虫像是绝了迹，再也无处可寻。前几年的一个夏夜，带着女儿去附近的澡堂洗澡，走在前面的一个陌生阿姨捉到了一只萤火虫，回头把它送给了跟在后面的女儿。七岁的小女孩第一次看见萤火虫，小心地捧着，眼里满是惊奇。

大概从初中一年级开始，每年放寒暑假，我就一个人从遥远的江南小城马鞍山回故乡，江山桥是我的必经之路，到了江山桥，就等于到了家。桥头东南角是阿姨家，西南角是大舅舅家，三舅舅家，小舅舅家。外公外婆原先有自己的一间带厨房的小屋，外婆走了以后，外公就在几个儿子家轮流住，每家一个月。几个舅妈也都尽心尽力地侍奉着老人家，陪他打打长牌，喝喝茶聊聊天。农忙的时候，外公常常一个人躺在躺椅上闭目养神，手腕上永远戴着那块跟了他几十年的老梅花表，身旁永远开着收音机。兴致来的时候，外公会摆弄摆弄门前的葡萄藤，往羊圈里添几把草。然后背着手，沿着小河走一会，望望桥，也望望田里劳作的儿女。( )

住在河边的孩子都好水。每到盛夏的黄昏，江山桥上就挤满了赤条条的小男孩。他们攀过桥栏杆，站在桥外缘窄窄的边边上，摆出各种各样的姿势，扑通扑通朝河里跳。有的捏住鼻子，头上脚下；有的伸直双臂，头下脚上；有的直接屁股墩儿朝下；还有的四脚朝天直接拍在水面上，溅起大片大片的水花。胆大的女孩也跟着跳，身上穿着小肚兜。胆子小的，蹲在桥栏杆前，看别的孩子跳水又是笑又是叫，热闹得快要沸腾，又是羡慕又是嫉妒。我就是胆小的一个，我怕跳下去一头钻进淤泥出不来，又怕脑袋磕着水底的石头尖儿，还怕水鬼咬我的腿，反正可怕的念头很多，不敢轻易造次。等我蹉跎了童年，终于敢跳一回的时候，家门口的这条河已经不再是以前的河。河水水位浅了许多，又不大干净，河面满是绿植和机动船的油污，水草茂密缠脚，两岸那些塑料瓶、塑料袋、泡沫垃圾随处可见，再也不能下河游泳嬉戏了。

虽然不敢跳水，下河摸螺蛳、踩河蚌、钓龙虾、划小船却是常有的事。水质好的那些年，河岸浅水区螺蛳多得不得了，随随便便一兜下去，就可以网一大堆，回家洗净了，把螺蛳屁股剪一个小口炒着吃，香喷喷。河蚌满河底都是，光着脚下河，踩到一个圆圆的壳，那一定是了。我不会扎猛子，就想了个笨办法，用两个脚丫夹住河蚌，用力往上一纵，手一抓，这就逮到了。每次下河都有满蓝子的收获，河蚌汤清凉去火，新鲜可口。龙虾就更笨了，捉龙虾的篓子放在河边，实在不消人去看着，只需过几个时辰去看，篓子里一定爬满了龙虾，又是一顿美食。划小船是我的最爱，每次回老家都少不了的游戏项目。说是小船，其实就是一块四四方方的水泥墩儿，不大，面儿上顶多一平米，空心的，人的两只脚就站在这个水泥墩儿中间的圆孔两边，撑着一根竹竿，这就算划船了。划这样的小船着实危险，大人们总不放心，远远地跟着看。小船从江山桥的桥底经过，抬头看桥底，再从桥东边划回来，就算过了瘾了。

记忆尤深的一次，是十几岁的暑假和表姐、表哥、三舅舅下河摸河蚌。舅舅和表哥一路摸到了江山桥底，我和表姐还在刚刚下水的地方。仗着会折腾游几米，我们俩决定游过河去摸蚌。我先到了岸，回头一看，表姐在河中心挣扎，头和两只手在水上浮浮沉沉。我的心扑通扑通跳得厉害，转头看舅舅和表哥，离我们二十几米远，来不及有什么思考，我毫不犹豫朝河中间游过去，试图把表姐解救出来。可是她死死地拽住我的胳膊，两个人在原地动弹不得。我被她拖到了水底，脚都踩到了淤泥，狠狠使了一把劲，把她推向岸边，自己也呛了好几口水，歪歪斜斜连滚带爬到了岸边。两个惊魂未定的人大眼瞪小眼，浑身发抖。舅舅和表哥远远看到刚才的那一幕，河蚌也来不及拿，像浪里白条一样迅速游过来，你一句我一句埋怨我们不懂事，吓得他们魂都掉了。看到他们这样，我和表姐却忘记了刚才惊心动魄的一幕，相视傻笑起来。

我们孙辈们一个个长大，结婚，生子，江山桥也慢慢老去，风采不再。唯一不变的是，每一个子孙回归故土，都会踏上江山桥。江山桥，迎娶了大表哥美丽的新娘，送走了远嫁的表妹，迎来了哇哇啼哭的小侄女小侄子，又送走了我挚爱的外公外婆，还有英年早逝的小舅舅。当然，和它感情最深的，是从小陪它一起长大的我。江山桥知道我童年的秘密，替我保守了那么多年。我和江山桥有一个约定，今生今世，南通都是我履历上的第一故乡，谁都无法改变，永远也别想改变。

江山桥，它见证了故乡亲人所有的悲欢离合，承载了太多浓得化不开的乡愁。有桥的地方就会想起江山桥，到了江山桥，漂泊的心灵就回到了安定的家。

现在你知道了，江山桥，它真的不止是一座桥。