遥远的记忆

根

北方有句谚语：小满前后，栽瓜埯豆。我小的时候，只要在这个季节下连天雨，父亲便发动全家冒雨到门前菜园里，男女老少，七手八脚，把畦里的秧苗移栽到垄亩上。天一放晴，大人下田锄地，家里只剩老的和小的。阳光不懈怠地照上两日，祖母便领我到园子里，察看栽上去的秧苗有无打蔫儿的，有蔫下来的，祖母就把它们拔掉。被拔掉的，有的是蜷了根的，有的可在根土中挖出地虫。拔掉它们，自然还要补栽新的秧苗。

当时我虽然幼小，但也常常喜欢搅在祖母的劳动中。祖母从水缸里打一大瓦盆水，晒在阳光下。等太阳一压山，祖母让我拎上父亲烧茶的大铁壶，每次装上小半壶晒温的水，来到园里，把事先刨好的埯儿浇上一点水，祖母俯下身，一株一株地把茄子或辣椒的秧苗补栽上，然后再往根部浇一点水，这样，第一道工序就算结束了。翌日早晨，阳光还不是很毒，祖母已从甸子回来了，她腋下夹着一些连根拔下来的艾蒿。祖母和我用艾蒿把补栽的秧苗小心翼翼地覆盖上，等太阳落下山去，移去艾蒿，再浇一点温水，如此三日，不再盖蒿，也不用再浇水，单等它们自然生长了。

然而，让我纳闷儿的是，这样补栽的秧苗似乎已经死掉了，叶子干枯，一根茎子，弯腰低头，毫无生气。再看那些连雨天栽下去的秧苗，一棵棵精神抖擞，理直气壮。祖母对我的疑惑，感到很可笑，她看也不看那些秧苗，说：“甭管了，过两天它就长好了。”“它死了！”祖母让我瞧它们低着的头——倒是一个葱绿的苞苞，有的还张着小嘴儿，可怜巴巴的。祖母告诉我，它们还顾不上长叶子，都还忙着扎根，等根扎深了，太阳就拿它们没有办法了。再看那些枝挺叶茂的秧苗的小脑袋，头神气地仰着，不过，绿苞苞的大小和补栽的相仿佛。等所有的绿苞苞一层一层地张开叶子，后补的也有了秧树的样子，祖母不分先栽还是后栽的，连绿着的老叶和黄了的枯叶，统统掐掉。然而，那些后栽的叶子仍不如先栽的叶片大，而葱绿的颜色似乎没什么区别，都活得很好。有好一段时间，我没去理会它们。

当秧树开出殷红的或雪白的花朵时，有点让我发瞢，我再也认不彻谁是谁了。祖母好象长了法眼似的，它一株一株地指给我，哪些是后补栽的。我也曾独自琢磨了很久，左看右看，我既不能分辨它们，更琢磨不出什么道道儿来。祖母笑我人小，根儿还浅……

菜蔬终于结了果实，我想，这回祖母该不会认出它们了吧？然而，祖母笑得眯起眼睛，她说，不仅她还能认得，这回连我这么“根儿浅”的小孩也瞒不过了。而面前成片的茄子秧，一样的绿，一样的高，怎么分辨？祖母让我看它们的果实，她说，那些长得直而胖的，光泽好看的，就都是晴天补栽的秧苗结出的果实。这着实让我感到十分惊奇，它们明明是后栽上去的，却偏能结出上好的果实。祖母的答案，依然是“根儿扎得深”。

现在想来，“根儿扎得深”，没有比这更合理的答案了。(原创投稿 )

祖母早已去世。她踮着一双晚清的小脚，在战乱中嫁给祖父，那正是她的花季。她生儿育女，默默地劳动，风风火火地操持家务，不辞劳怨地抚育孙男孙女。祖父早逝，她独立支撑着多子多孙的大家，从不抱怨。我不知我们这些孙男孙女算不算她的果实，跟祖母的生活比起来，我们确比她活得顺畅，而回想起来，总觉得又不如那时过得有滋味。我们用自己的大脚支持着健壮的体魄，为一己的小家打拼，我们的下一代，可以说是享受着足够的温馨了。许多年过去，我们甚至忘记自己的双脚是否着地，而我们的下一代呢，他们还屑于关注自己的根吗？

裹脚

这是一个不完整的故事。

因为那时我还幼小，有许多事情是当时的我所不能理解的，所以祖母一般不讲她的过去，更不大讲起她的脚。我能记一点事时，她人已年逾古稀，已近耄耋之年。当时我只觉得他的那双小脚特别好看，尤其是她用脚后跟走路的姿势，那才是真正老太太走路的样子。我当时还不能理解这是残害人性的事，偶尔看到别的老太太船一样的天足，似乎感到很不习惯，意识里，觉得既然是老太太，就不该大脚。祖母经常洗她的那双畸形的小脚，她每次洗脚我差不多都在一旁瞧着，有时我还用手摸一摸（我是他的孙子，摸也无妨，女人的小脚是除了丈夫以外的其他男人绝对碰不得的），说那是三寸金莲，也不为过。她五个脚趾有四个蜷在脚板下，她是踩着脚趾用半个脚背走路的。祖母说她从三岁裹脚，再大了人会很遭罪的，那样的脚趾不易脱臼弯曲，再说，脚裹晚了过于肥大不好看，更不好找人家。当时怎么裹的，她从不详细告诉我们，只说裹脚很遭罪，小孩不愿意了，刺啦一下就把裹脚布扯下来，抓心挠肝地疼。我问扯她裹脚布的人是谁，祖母说是“人家”，“人家”是谁，她从没讲过。我小的时候，那时的农村，不是每个人都经常洗脚，祖母却经常洗她的小脚，当然也不是她的脚特别的脏，因为她路走多了，脚就发炎，时常流脓水。裹脚的人是不穿袜子的，只用裹脚布，棉白布不宜太厚，裹上几层，能穿上那尖溜溜有点翘尖儿的小鞋为宜，裤脚上扎着黑色家织布的腿带子，一双秀气的小脚就全露在了外边。这大概是便于让人欣赏，然而绝对不能碰。

我不知道祖母年轻的时候是怎么下田劳动的，但她一定是要劳动的，因为祖父是“二层眼”——色盲加夜盲。祖父不事菽麦，有谁家办红白喜事，他就给人家吹吹唢呐。家里至今还有几管唢呐，但我们都不会吹。想来祖父也算是个民间艺人了，他吹奏唢呐有自己的绝活儿：他能用两只鼻孔吹奏两管唢呐，双喇叭发出相同的乐曲，特别动听。因此，上下南北屯也格外照顾他的生意。祖父的行当，没有传人，他不主张子孙后代也当“喇叭匠子”，他说那是下九流的勾当，只能混口饭吃，不能发财，更不能当职业。

祖母共生育七个儿女，四儿三女，我的三伯父八岁时生“汗病”死掉了。由于我的大奶奶不生育，祖父就把五岁的长子和三岁的长女过房给了大爷爷家。祖父后来全家搬迁到了北大荒，大伯父和大姑母就留在了辽宁大爷爷家。搬迁的情景我不知道祖母看着自己身上掉下的肉扔下是怎样的心情，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我想祖母当然不会死去活来。

家搬到北大荒，祖母直到去世也没回过老家。祖父去世得早，祖母年复一年，日复一日，一个人拉扯着几个儿女。儿子能下田劳动，祖母便操持全部家务。

大爷爷和大奶奶去世后，大伯父也来北大荒投奔亲娘，算是儿子团聚在母亲身边。大姑母嫁人生育了子女，只能留在辽宁的老家。然而，她的子女们还未成人，她却不幸早逝，娘俩自打分别也没见到最后一面。我在北大荒只见过大姑父来看过祖母一次；文革后期姑父又来过一次，到了公社所在地，他就被当作特务嫌犯给收容所收容了，理由是他没有带探亲证明。祖母为此着急上火，大病一场。好在姑父随身带了军人退役证，没“改造”几天就被政府遣送回原籍辽宁了，直到祖母去世，她再也没见到过这个远隔千里的姑爷。

二姑母出嫁在百里之外的一个山村，她没有扔下一男半女，孩子刚刚出生便夭折了。不知二姑母因此受了打击，还是有其它原因，她忽然中了“大邪”（几个巫医没有医好），亲娘还没及知晓就匆匆离开了人世。噩耗传来，祖母竟不掉一滴眼泪，她没日没夜的踮着小脚在街上来来回回的走，又不让别人陪着她，家人只能偷偷地轮流监护……大家以为她会疯掉，然而祖母终于挺了过来，她自己再没提起此事，别人更不敢触碰她的痛处。祖母依然年复一年，日复一日，操持家务，拉扯着孙儿孙女……

二伯父和父亲相继结婚，生子，一大家子十几口一直生活在一起。我记事时，还是大家庭，尽管只有三间土屋。祖母住在我们的屋里。二伯父家的大哥已是十七大八的人了，他初中毕业，被分到其他大队当干宣队员，女孩家看中了这个有文化的年轻人，大哥要结婚了。树大总要分枝，老哥俩商量，家要分开过。征求祖母的意见，祖母虽然舍不得一个和睦的大家庭一分为二，但她说，家大业大，儿孙自有儿孙福，一辈子不管另一辈子的事，分家也是常理。就这样，十几年的妯娌也要各过各的日子了。可是老人该由谁来赡养呢？老哥俩研究，让母亲自己来选择。祖母选择了小儿子，也就是我的父亲。为此二伯母还哭了好几场。

日子虽然分开过，可是祖母每天放心不下，她总要到二伯父家走走，看看，一年三百六十天，风雨无阻。祖母渐渐的年事高了，眼也花了，但是她的耳朵一点也不聋。她常常叫错孙男孙女的乳名，直到听到声音，才骂一声“老糊涂”。她行走渐渐不便，眼睛虽花，也知道去二伯家怎么走。父亲拉了一车黄土堆在门前准备抹墙，她每次上二伯家，先是爬上土堆再慢慢挪下来，然后站起来往前走，回来也是这样。其实她绕开一两步就躲开土堆了，可她偏不，她说，那样就走到别人家里去了。老不舍心，少不舍力，至今我还记得祖母常说的一句话：“等我死了，你们怎么过呢！”

祖母后来瘫痪在床，自己再也不能去二伯家和大哥家了。有时我们背她到二伯家看看，看到家里有人，她又急着要回来，怕家里丢了什么东西。她常说破家值万贯，家里缺什么都憋手，求人不如求己。事实上，祖母一向和邻居们处得非常和睦，家里从没失过盗，当然，她也从没想过拿别人的东西。她的哮喘病渐渐加重，背着她就更捯不上气来。大家商量，二伯家不管多忙，大家每天都要抽空来看看她。开始一段时间，她虽然常常感到不安，但是该见到的人都见到了，也不怎么闹着去二伯家。然而，时间一久，她终于憋不住了，就大声的抱怨：“你们不会给我弄一个车吗？我要去前院看看！”二娘和声细语地说：“我们不都来了吗？您还想谁呀？”她有些急了，嚷道：“我想那三间房！”

大家虽然各过各自的日子，可是，在祖母的心里，大概从来就没有一家分几股这样的概念。手心手背都是肉，孙男孙女也是自己的血脉，重孙子更是命根子。

祖母去世的当天，脸色红润，也不喘了，应是回光返照。她很高兴。她说自己的病好了，等几天能走了，她谁也不求谁，自己去前院，还要去村西头（二伯家的大哥家）。然而她走了，踮着那双流着脓水的前清时的小脚，脑后笼着黑线网罩着的疙瘩鬏，和带着一辈子都操不完的心走了！

大家各过各的日子，甚至天南地北，生活自然比祖母过得滋润得多。“等我死了，你们怎么过呢？”祖母的话似乎还回荡在我的耳际。祖母的担心也许不在于晚辈能不能过好自己的日子，而是树大了不只是要分枝的问题，假如她老人家再高寿一点的话，她就会看到本是自己的枝杈是如何地游离自己的根的。这样看来，祖母还算是幸福的吧。

每当我回忆起祖母那双被扭曲了的裹脚，心里都有说不出的辛酸和温暖！