与“鸡”有关

一、鸡蛋

现在，我几乎不吃鸡蛋。但是，鸡蛋却是我小时候的最爱。

我是六十年代生人。这是一个贫穷的年代，也是一个幸福的年代。

乡下人家，缺衣少食，一年四季，能吃顿饱饭，能穿身不打补吧的衣服，都非常不容易。很不幸，我的童年就是在这样的环境中度过的。

记忆里，那时家里除了给生产队喂了一头十分剽悍的黑牯牛，自家还养着几头猪，一条不咬人的蔫蔫的狗，一只特别会抓老鼠的大黄猫，再就是一群鸡。热热闹闹，生机勃勃。

鸡是土鸡，三五只不等。鸡有黄色的，白色的，黑色的，红色的，杂色的，常常由一只公鸡率领。一个破了不能再装东西的竹篮，填上稻草和炭灰，就是鸡窝，放在堂屋的一个角落里。

天还未亮，公鸡就开始打鸣。到了第三遍，无论是天晴下雨，还是刮风下雪，我都会被娘从被窝里赶出来，然后迷迷糊糊地背上放有镰刀或柴刀的背篓，打开牛圈门，去放牛。或割草，或砍柴，背篓是娘为我请人量身定制的。大概从五六岁就这样了，那是留存在记忆里最原始的碎片。(原创投稿 )

我们那地方，人烟十分稠密。高高矮矮的房子，横七竖八地摆放在一条狭长的坪里。

我家在一个大屋场里。原是并排的两进四厢房，住着七家人，几十口子。屋的周围，除了一角的竹林外，都是农田。那时的鸡，都是放养的。大门一开，公鸡就带着一群鸡婆，满场坝撒欢。无论是农田，还是菜地，都有简易的栅栏隔着。鸡的活动受到了相当大的限制。也有不守规矩的鸡，钻栅栏的空子，一群群跑到田里危害蔬菜庄稼，常被人撵得四处乱飞。

家里有一个专门撵鸡的工具——响篙。竹子的一头剖开，将剖开的那头在地上一磕，便会发出啪啪的响声。听到这种声音，鸡就会惊魂不定地四散开去。

鸡很弱小，几乎没有什么抵御天敌的能力。那时，山里还有狐狸和黄鼠狼的一类的动物，白岩上也有一窝老鹰，鸡常成为他们的猎物。

鸡什么都吃，包括青草。“饥不择食”这个成语似乎是专门为鸡打造的。娘喂鸡，如果不忙，就将青草剁碎，撒上一些包谷壳（包谷磨成粉子褪下的苞谷子的外壳，极粗燥。），搅拌均匀，倒在一个木槽里。木槽可能是废弃了的一个猪槽，放在堂屋里的一面墙边。遇上忙的时候，娘就撒两把包谷子在堂屋的地上。只要娘嘴里发出“喔喔喔”的声音，撒欢的鸡就像得到了号令似的，一路向家里飞奔。如果娘哪一天忘记了给鸡吃的，那些鸡就会紧紧跟着娘。娘走到哪里，它们就跟到哪里，亦步亦趋，眼巴巴地望着娘，嘴里“咕咕咕”的，发出祈求的声音。直到娘给了吃的，它们才会一哄散去。

要下蛋的鸡，鸡冠就开始变红，像充了血一样，走路像醉酒似的摇摇晃晃。鸡要下蛋了，就会主动跳进鸡窝，一动不动地蹲在那里。下完蛋，下蛋的鸡定会从鸡窝里跳下来，欢快地扇动翅膀，得意地大声啼叫——“生个——果果，生个——果果。”

如果是新鸡母第一次下蛋，就要将它捉住，放在鸡窝里，用竹筐之类的筐住。不然的话，它就会将蛋下在它认为安全的地方，甚至是野外。

鸡是自家孵的，一年一茬。

能将蛋孵出小鸡的，叫抱鸡母。这样的鸡母，和下蛋的鸡母有很大的不同。毛发蓬松，神情慵懒不爱运动，老是赖在窝里，食欲不振，叫声零碎嘶哑像在咳嗽。

孵小鸡要给抱鸡母另外准备地方，临时在屋子的角落里搭个窝。孵小鸡的鸡蛋也有讲究，下蛋的鸡群中要有鸡公，鸡蛋要新鲜。孵小鸡一般选在夏天。将抱鸡母放在鸡蛋上，也要用透气的竹筐一类盖上。那几天，孵小鸡的抱鸡母不吃不喝。小鸡孵成了，小鸡就会自己啄碎蛋壳，从蛋壳里摇摇晃晃地走出来。这一过程既神奇又无比美妙。

小时候，我好奇心特别强，喜欢探根究底，对事情容易入迷。孵小鸡的这一幕，是我亲见的，所以印象特别深刻。

我曾经问过娘，我是不是也是从一个蛋里被娘孵出来的，娘信口笑着说是的，我便信以为真。有一天，我便趁母鸡刚下完蛋，拿了一个放在一个小袋子里，挂在脖子上，揣在怀里，也想孵出一个小孩来。我小心翼翼的，连睡觉都捧在手里。过了五六天，却一点动静也没有。我去问娘，娘笑岔了气，我才知道娘是骗我的。那个鸡蛋，却被我捂臭了，扔掉了。这事，被屋场里的人当作笑话取笑了我好多年。

鸡蛋，是好东西。鸡下了蛋，娘都会把它捡起来放在一个大陶罐里存起来。到了赶场的时候，娘就用一个大方巾包着这些鸡蛋拿到合作社去换盐、点灯的煤油和一些针头麻线。如果不卖，娘就把积攒到一定数量的鸡蛋放进一个装满盐水的坛子里，腌起来。等到逢年过节，再取出来，洗净，放在沸水里煮熟，切成几瓣，放在盘子里，做一盘菜。

如果我既勤快又听话，娘也会用鸡蛋犒劳我。娘将鸡蛋和上洋芋粉或苕粉，调成糊状，在热锅里煎好，起锅后切成条状，再在开水里打个滚，就是一碗美味的蛋皮。或者是将鸡蛋在碗里搅拌均匀，将菜油烧沸，做成一盘泡蛋。吃得最多的要数娘煮的荷包蛋。但数量有限，每一次吃完后，我都兴犹未尽。

我是一个馋小孩，被娘嗔骂为好吃佬。但娘很不喜欢我这样，娘常说好吃是和懒做连在一起的，娘说一个人连嘴都管不住，一辈子都不会有来形（“来形”：出息）。因此，我越是表现出馋，娘越是不会搭理我。哭和闹，在娘那里根本不起作用。娘对我的这种近似严苛的管教，让我对好的东西喜欢而不贪，成人后我才感受到它的无穷妙用。

工作后，生活稍稍变好了些，但相当的长的时间，鸡蛋都依然算是奢侈品。

直到有一次，满足了我对鸡蛋的口腹之欲，但也就是那一次，让我很长时间都腻鸡蛋。

记得是一个春夏交替之际，有人为了感谢我给我送了近百个土鸡蛋。一个星期天，准备好油盐酱醋和其它佐料后，就和另外两个同事，将这鸡蛋煮了一大锅。刚开始吃起来，觉得很美味，吃到十几个以后，这荷包蛋就开始变味了。吃到后来，简直是难以下咽。浪费了，可惜，于是每人划任务。撑死撑活，总算解决了那锅鸡蛋。好几天，打嗝都是鸡蛋味。于是，再见到鸡蛋，不管是怎么做的，心里就起腻。回想起娘对我的教育，才觉得那是一种生活的艺术。娘没有进过学堂门，但却从生活中悟出了物极必反的道理，并用以指导生活，娘真是一个天才的哲学家。

养鸡场兴起的时候，鸡蛋大量的上市，就不再稀奇。我内弟就养过两年鸡鸭，上百只，圈养，是买来饲料喂养的。分肉鸡和蛋鸡。饲料喂的鸡，出蛋率高，生长快。一个拳头大的小鸡崽，两三个月就长成四五斤的大肥鸡。但无论是鸡肉，还是鸡蛋，腥味重，不好吃。

后来，媒体不断爆料，饲料里含有激素一类违禁的成分，影响人体健康，我就更加对这些东西敬而远之。土鸡蛋例外。尽管我知道，所谓的土鸡蛋，也不过是商家为了好卖、能卖个好价钱的噱头而已。但话说回来，在一切都追逐利润最大化而又缺乏必要监管的当下，食物被商品化后，又哪里还有能绝对让人放心的呢？因此，除了非吃不可的，最好的办法，就是不吃或少吃。

我现在吃得起鸡蛋了，顿顿吃都没有问题，但我不吃市面上买的鸡蛋，已经有好些年头了。我对这个世界信任的缺失，也已经有好些年头了。

《双城记》在开篇说：“这是一个最好的年代，也是一个最坏的年代；这是一个智慧的年代，也是一个愚昧的年代。”我真希望不要成为我们现在这个年代的宿命，更不希望成为一种遗产。

二、吃鸡

很多年，老家那地方，鸡都是比猪肉更珍贵的食材。吃鸡，比现在吃人参燕窝还稀罕。只有过大年的时候，才可能吃上一次。

被吃的鸡通常是公鸡，母鸡是用来下蛋的。一个鸡屁股，就是农家的一个小小的银行，油盐酱醋、针头麻线都指靠着它，谁舍得吃？除非母鸡老得不能再下蛋了，才不得已被宰杀，派上吃的用场。

鸡被宰杀后，要拔去所有的毛，白晃晃地在名火上来来往往地燎。剖开肚子，取出内脏。内脏通常是喂猫和狗。然后，将鸡洗净晾干，抹上盐腌制，再穿上茆子，挂在火炕上和猪肉一起，经受烟熏火燎。很多年，我吃到的鸡，都是这样的辣鸡。以致我很长时间都认为，辣鸡是正宗的作法，鸡理所当然应该这样吃。

辣鸡肉虽然别有风味，但与新鲜的鸡肉相比，肉比较柴，没有多少鲜味，味道相差甚远。这是吃了新鲜的鸡肉后，才知道的。

我们家每年都喂鸡，三五只不等，所以每年过年都可以吃到鸡肉。

父亲嘴很馋，有点好逸恶劳，常被娘骂得灰头土脸。我嘴馋，要怪父亲，是他遗传给我的。按娘的说法，是未脱根性。

有一年，我大概还在读小学。父亲实在馋得难受，趁娘不留神，就将一只母鸡弄死了，非说是这母鸡是发了鸡瘟自己瘟死的。娘信以为真，准备将死鸡扔掉，被父亲极力拦下。父亲烧了一锅开水，倒在放鸡的木桶里，为鸡褪毛。父亲在弄吃的方面，一向都比较勤快。那鸡被父亲用一只煨罐炖着，满屋子都弥漫着一股奇异的香味。娘担心真发鸡瘟了，忙着给鸡换窝，还用艾蒿满屋子的熏。娘是不许我吃瘟鸡的肉的，但父亲却偷偷地朝我使眼色，说少吃点没关系。那肉美汤鲜，让我记忆特别深刻。

父亲以为能够瞒天过海，但到底还是被精明的娘发现了端倪。鸡是父亲一薅锄砸死的。据娘说，她觉得事情有些蹊跷，就实地查勘，发现了父亲因为大意而没有处理掉的一滴鸡血。然后挨家逼问邻居是谁蓄意打死了我们家的鸡。打死牲畜，在邻里之间可是了不得的大事。一位邻居为了消除误会，洗清嫌疑，供出了父亲“作案”的经过。那次，父亲被娘骂了个狗血喷头。

在馋的时候，我常常被父亲收买，和他建成统一战线，想着法子算计娘。透过馋的现象看实质，我很惭愧。从本性上说，我的原则性确实不怎么样，有些经不住诱惑。好在从小有娘管着，读书了有老师管着，工作了有大大小小的领导管着，成家了有老婆管着，所以，至今我才不至于犯大的错误。对我们父子俩的伎俩，娘是了如指掌。但只要我们勤快，按娘的要求去做，娘也不为己甚，睁一只眼闭一只眼，满足我们的口腹之欲。

有一年，娘养了一窝鸡雏，大概在半斤左右。父亲早就打起了它们的主意，不断地在我耳边吹风，说这样的嫩鸡仔，如果剁碎后，推合渣，是天下第一美味。为了打动我，他不厌其烦地向我描述他年轻时吃过的鸡仔合渣，并运用多种修辞夸夸其谈，反正被说成是天上有地下无……我虽然心动，但我也知道，这在娘面前等于是妄想。

但事在人为，机会终于被我等到了。远在外地，好几年没有来过的舅舅——娘的亲弟弟来做客。我当着娘和舅舅的面，说娘早就等舅舅来，好给舅舅做鸡仔合渣。娘是一个极好面子的人，这是娘的软肋。舅舅听了很高兴，说早就听说鸡仔合渣好吃，这次可以饱口服了。娘虽然避着舅舅狠狠地瞪了我一眼，但还是挑出两只小鸡，让父亲处理。鸡仔合渣确实好吃，父亲没有骗我。但为这事，娘不仅好久不搭理父亲和我，还好几天饭不是饭菜不是菜的，让我和父亲吃尽了苦头。

在家里，父亲总是有意无意地想开发我的欲望，放纵我的欲望，娘对我的欲望则如临大敌，想方设法地要打压我的欲望，抑制我的欲望。其实，父亲和娘都没有错。一个人不能没有欲望，但又必须限制欲望，平衡是最佳的选择，但真要实现平衡却绝非易事。时至今日，我能善待欲望，懂得凡事量力而行，使我活得既精神又自在，可能与此有关。

刚参加工作那阵，由于工作性质的原因，也由于时代的原因，还由于家庭经济状况不好的原因，日子一直过得很艰苦，恨不得把一分钱掰作两分用。穷教书的嘛，也怨不得人。除了逢年过节，吃鸡依然不能随意。

我有一位老乡朋友，比我大几岁，不大会理财。有一段时间，因为到外地参见一个什么笔会，花了不少的钱，大部分都是借来的。到了说好的还钱的时间，却无钱可还，真把他愁坏了。有一次一同坐车，遇上一个女青年，大概和他曾经有过情感纠葛。那女青年刚从南方回来，穿金戴银，一副有钱人的打扮。不知怎么扯到钱上，那女青年说她现在最不缺的就是钱。我那老乡朋友当即说他现在最缺的就是钱，谁给他一千块，他愿给谁喊爹，把全车人都逗笑了。缺钱，即或像我们这些有工作的，都很普遍。

和老婆谈恋爱确定了关系的那段时间，一放假就呆到老婆家，因为交通方便。岳母想尽办法招待我这位新姑爷，见我喜欢吃鸡，七八只鸡都被我吃到了肚里。老婆的家人，都不大爱吃鸡。据岳父讲，解放前他家是铸锅的，每次起锅的时候，必须杀鸡滴血。天天吃鸡，吃腻了。岳父所言不虚，和老婆成家后，我相当长的一段时间就住在老婆家，岳父岳母包括妻子、小姨子、内弟，都真的不大喜欢吃鸡。

内弟有一段时间，想发家致富，在家养鸡养鸭，有好几百只。那时，我们早就自己修了房子，在一边过。因为这个缘故，我见证了鸡速生的生产过程。吃鸡很方便，但我吃过一次，就再也不想吃鸡了。吃这样的鸡，吃的就是被鸡转化了的饲料。

岳父岳母年事渐高，不再种田，也不再养猪。内弟长年在外打工，弟媳陪侄子在城里读书，周围的田，都荒芜了。去年，不知怎么想起来，老两口竟养了几只鸡，从小就是放养的，没有喂过任何买来的饲料。鸡养大后，非要给我们两只。这是老人的一番心意，盛情难却。十几年不吃鸡的我，不禁食指大动，食欲大增。

这世上事，真是三十年河东三十年河西。自然放养的鸡，老品种，被称为土鸡。因为生长速度缓慢，在养殖的数量上受到限制，一度被饲料喂养的速生的新品种肉鸡和蛋鸡取代，既不好吃，也不利于健康。但明知不可为而为之，乃逐利使然。利润的最大化，是市场经济的追求，也是市场经济的恶。在市场经济的规则不完善的发展中国家，其负面的资产真还不可小觑。我们现在开始着手处理这些负面资产，虽属亡羊补牢，但终究是可喜的进步。其实，现在能吃到的土鸡或蛋，无不是已经改良了品种的鸡的产物，不是严格意义上的土鸡和土鸡蛋了。营养我没有考察过，但感觉上，味道已相去甚远。岂止是鸡，很多物种，很多传统的东西，就是这样消亡了的。

“土”曾经被视为落后，跟不上潮流，被嫌弃，但从食物的角度说，用现在的眼光看，却成了“原生态，绿色环保，原汁原味，稀有”的象征，是健康的时髦标签。对“土”的价值的再认识，偏爱，从某种意义上说，是一种理性的回归，是人与自然的重归于好。

“要是长个后眼睛就好了”，这是乡下人后悔时的口头禅。失去了，才知道珍惜，是人性使然，也是人性的悲哀。

过去吃鸡难，是因为鸡少，消费不起。没想到的是，现在鸡多，吃鸡还是难，难在很难遇到货真价实的土鸡。

三、杀鸡

吃了多少只鸡，不记得了，但从未想过，有一天，我会亲自操刀杀鸡。

女儿出生了，妻子坐月子，听说老母鸡大补，于是，就买来只老母鸡。

那鸡不大，连毛带皮才三四斤。鸡很老了，鸡冠黑红黑红的，软塌塌耷拉在鸡头上。偶尔叫几声，也显得很苍凉，像长长的叹息。吃食时，总是啄一嘴，然后伸长脖子，停顿片刻，再努力地咽下去。并不着急进食，只是左顾右盼，咕咕几声，像在自言自语。然后，再啄第二嘴。像大多数土鸡一样，它很温顺。人一靠拢，它就老实的蹲了下去，一点也不认生。

那时，我们还住在乡下的妻子家。有两年，妻家没有喂鸡。刚开始把鸡放在场坝里，猫和狗，都觉得新鲜，想和鸡亲近，但鸡却充满戒备。见他们一靠近，就警惕地走开，或竖起毛发，发出警告的声音。猫和狗，被我呵斥了几次，渐渐安分下来。

喂了几天，没想到这鸡竟然下了只蛋，那蛋就下在屋角一堆稻草上。下完蛋的鸡，兴奋地叫着，虽然声音还是那样苍凉，却充满着乐感，像歌唱。妻说鸡下蛋了。我跑出去看，那鸡从稻草上跳下了，望着我，喔喔喔地叫，但脚步似乎显得有些踉跄。看来，下蛋是件颇费力的事情。那枚蛋，白亮亮的，温热热的，比一般的鸡蛋显得要小一些。

鸡本就是只老母鸡，是买来杀了吃的。虽然有些不忍心，但为了女儿能吃上奶，还是决定将刚生了蛋的老母鸡杀掉。

我虽然没有直接杀过鸡，但我见别人杀过，多少还是有些印象。我知道鸡杀了后，要烧水褪毛，要用干柴明火将没拔尽的毛仔细烧掉。但用什么刀杀鸡呢，我不是很清楚。家里有铡刀，柴刀，镰刀，有菜刀，还有一把大砍刀。踌躇了一下，我决定用菜刀。

那鸡正在阳光下慵懒地打盹，一有风吹草动，便猛然伸长脖子，睁开眼。见没有什么危险，又将眼闭上，整个身子慢慢松弛下来。我发现，在动物中，鸡其实很漂亮。但鸡似乎从来都不是像鹦鹉、画眉一样用来欣赏的，要么产蛋，要么供肉，别无选择。

我走过去，它温顺地蹲在地上，嘴里发出很轻的咕咕声，像是在嗔怪我扰了它的好梦。它却不知道，它的死期将至。看我提起它，拿起刀，它才感到惊惶，开始慌乱地挣扎，因害怕嘴里发出含混不清的声音。它宝石似的眼，哀怨地望着我，像在询问，像在责备，像在祈求……面对这样一个鲜活的生命，我握刀的手，不由得抖动起来。

我下不了手，只好颓然地放下菜刀。我责备着自己的懦弱，连一只鸡都不敢杀，还是个男人吗？我想请人帮忙，一时找不着人，也怕别人笑话。

屋子里传来女儿的哭声，我心头一震。我深吸了一口气，再次拿起菜刀。我在心里默念道：鸡呀，鸡，不是我想要你的命，是我女儿要奶水，我这是没办法。你就为我女儿做做贡献吧，算我欠你一份人情了。我闭着眼，狠心地一刀削去，刀一滑，擦着羽毛，划了个空。鸡咕咕地低声叫着，像绝望的呻吟。

我的心在抽搐，我真杀不了这鸡。但理智告诉我，我必须杀死它。一眼瞥见砍刀，我有了主意。我将鸡头抵在横放的木头櫈子上，一咬牙，眼一闭，头一偏，扬起砍刀，用力挥下去。“卡擦”一声，鸡头飞了出去，鸡血喷在我的脸上。我扔掉无头的鸡身，那鸡身挣扎了几下，就再也一动不动了。我跌坐在椅子上，感到浑身发抖，力气一下子似乎用尽了，缓不过气来。

满地的鸡血渐渐凝固，渐渐地被氧化成了黑色。鸡既然杀了，我必须继续残忍下去。褪毛，烧毛，开膛破肚，横一刀直一刀地剁成块状，清洗，放在瓦罐里炖……我知道，这一切都是因为女儿，为了女儿。为了自己的孩子，做父母的没有什么不愿做的事，也没有什么不敢做的事，不能做的事。为了自己的孩子，愚钝者会变得智慧，懦弱者会变得勇敢，脆弱者会变得坚强，清高者会变得奴颜婢膝……这个世界上，真正能让我们这些做父母的改变自己的，唯有孩子。为了孩子，做父母的愿意不计成本地奉献自己的一切，包括生命，不求回报，无怨无悔。

《红楼梦》里有首“好了歌”，歌里写到：“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了？”爱孩子，是动物的本能，是人的一种天性。即使孩子不成器，不孝顺，被孩子坑苦，拖累，像李双江们，也从不会抱怨。这是人性的至美，也是人性的悲哀。可是，做孩子的往往不能很好地及时地体会父母的爱，感恩父母的爱。养儿方知父母恩，等到经历了，明白了，又子欲养而亲不待，留下人生遗憾。一般人很难走出这种宿命。

记得读过这样一个故事：有一个青年，爱上了一位女子，青年不知这女子是魔鬼所变。为讨女子欢心，青年倾其所有，尽其所能。一日，魔鬼要青年去挖他母亲的心给她吃，青年毫不犹豫地答应了。母亲疼爱儿子，毫不犹豫地挖出自己的心交给儿子。黑夜里，青年捧着母亲的心，匆匆赶回魔鬼身边。经过一片树林时，不小心摔了一跤，心被扔出去老远，青年费力地从地上往上爬时，听见那颗心在问：“跌疼了吗，我的儿？”当时，我内心受到极大的震动。是啊，为了孩子，哪个父母不是这样呢？可怜天下父母心啊！

爱自己的孩子，应该！只要不出格，再怎么过分，再怎么奢侈，都是可以理解的。儒家提倡一个人“不独子其子”，是希望做父母的能推己及人，像爱自己的孩子一样爱别人的孩子，爱所有的孩子，突破人性的局限，将私爱升华为大爱。惟其如此，大同社会的理想才能得以实现。我们的老祖宗，真是用心良苦，思谋深远。

为了女儿，我可以勇敢地去杀鸡，去做任何事情，哪怕是力所不能及的。但是，为了别人家的孩子，我会去做我不愿做也从未做过的事吗？而这一点，恰恰是一个教育工作者应该有的胸襟，一种神圣的境界。把自己的孩子当做人家的孩子教，把人家的孩子当做自己的孩子教，将所有的孩子都当做孩子教，有教而无类，说的或许就是这个意思。这个道理明白起来并不难，但真要做起来，坚持下去，却并非易事。

第一次杀鸡，到现在，一晃就是几十年。后来，再也没有杀过鸡，包括一切生命。不是我忽然变得高尚，而是条件越来越好，服务业发展很快。只要有钱，几乎没有不能用钱解决的。因此，那次杀鸡也可能是今生今世唯一的一次杀鸡。但是，我知道，只要女儿需要，一声召唤，我仍然会毫不犹豫地操起我不熟悉的刀，向鸡们的头上砍去，就像我的父母会无条件地满足我的一切需要一样……

四、野鸡

老家东面有很大的一面坡，叫大面坡。虽然树木砍光了，却遍布小灌木和荆棘。

俗话说，林子大了，什么鸟都有。大面坡里，就有野鸡。遇到人，轰的一下，就扑棱棱地飞起，闹出很大的响动。

野鸡很漂亮，身材修长，颜色绚丽，深红色的羽毛，其中夹有黄、蓝、黑等漂亮的花纹，头上长着金黄色的羽毛，再配上那长长的尾羽，看起来就像传说中的凤凰一般。这种野鸡，有一个学名，叫锦鸡。不怎么善飞，飞起来样子很笨拙。飞得既不高，也不远。一叫起来，咕咕咕，声音短促，和鸽子的叫声差不多。常在小灌木丛中做窝。窝的材料是干枯的杂草和松针，很简陋，也很马虎，像不爱收拾的贫困的乡下人家。

春夏之际的某一天，我把牛撵进大面坡里，然后照例去砍柴，也就是割一些小灌木。一只野鸡近距离“轰”地飞起，吓了我一跳。惊魂稍定，扒开小灌木一看，让我大喜过望，野鸡窝里摆着几只白晃晃的蛋。这蛋，比鸡蛋略小，仔细看蛋壳略带麻色。余温未散，摇了摇，没有响动，应该是刚下不久。一共七个。揣回家，娘给我做了一盘韭菜炒野鸡蛋，很香。

拾到野鸡蛋这样的好运，和买彩票中大奖差不多，稀罕得很。

看了电影《三打白骨精》以后，孙悟空头盔上的锦鸡的尾翎，摇来晃去，特威风，特神气，给我留下了特别深的印象，让我梦寐以求。但野鸡警觉得很，要捕捉它，简直比登天还难。我虽然苦练过弹弓，但野鸡根本就不给我靠近它的机会。这让我很是丧气。

正在我因无望而开始淡忘这件事的时候，却让我零距离地接触了一次野鸡。

一天，家里来了一个人，提着两只用黑布罩着的笼子。这人姓什么，长相，我都忘了。只记得，父亲和这人相谈甚欢。父亲年轻时，浪迹江湖，结交了不少三教九流的人。对于这种人来访，父亲总是热情接待。娘是一个识大体的人，即使打肿脸，也要千方百计在饭菜上给父亲捡面子。我呢，当然高兴，可以顺带解馋。

后来，我才知道，这人是专门奔着野鸡来的。笼子里是驯化了的母野鸡，俗称鸡媒子。在野鸡发情的季节，只要将“鸡媒子”放到锦鸡时常出没的地方，事先设好“机关”。鸡媒子一叫，就会引来山上的锦鸡，使它们在不知不觉中自投罗网。鸡媒子，其实就是残害同类的鸡奸，很可恶。

抓来锦鸡，那人就连皮剥掉，穿上茆子，挂在通风的地方晾晒。据说，这东西很值钱。野鸡肉他反倒不怎么看重。我想找他讨要这野鸡的翎羽，他委婉的拒绝了。从他口中，才知道这东西的珍贵，我才对这东西死心。因为大面坡锦鸡不多，他呆了两天，留下一只剥了皮的野鸡，当作酬谢，就离开了。这野鸡，烘干后，过年才被炖吃，很柴，没有给我留下什么特别的记忆。

成家以后，修了房子。房子对面的那面山坡，是村里所有，一个姓冉的外地人承包后发展果园。不知是土壤的原因，还是果苗的原因，一直不景气。一度时期，姓冉的这人养起了野鸡，也是那种锦鸡。出于好奇，我去参观过。那场地，就是因地制宜，用铁丝网做成的一个大鸟笼。我有意买一只，当时野鸡还小，姓冉的答应长大了一定给我留一只。不知什么原因，野鸡没有养成功，这姓冉的也消失得无影无踪。

野生的锦鸡，据说极为罕见，是国家二级保护动物，想来山林密集的地方，应该还能找到它们活动的踪迹。

进城后，我再见到被叫做野鸡的，却是夜店里打扮时髦活色生香的年轻女性，环肥燕瘦，莺莺燕燕，让我吃惊之余，更是大惑不解。有学问的人点拨我说，这些女性是从事性服务工作的，“妓”和“鸡”同音。她们的工作，流动性很强，给钱办事，床技高超，与家里的老婆迥然有别。做完事，一拍两散，互不相认。故冠之一“野”字。

我不是谈性色变的伪道学，但对于这种性消费的观念，总是在心里难以认同。再加上囊中羞涩，尽管有些好奇，但最终还是把这样的地方划为自己的禁区。

野鸡漂亮，其实是雄性。野妓呢，我不得而知。

“野”受到偏爱，成为一种审美观念，似乎有一段时间了。地里长的推崇“野生”，吃的喝的讲求野味，玩的越“狂野”越受追捧，逛的越荒僻越招人待见……似乎一沾上“野”，就身价倍增，竟争相以“野”命名。这种观念，把“野”当成了稀有，当成了新鲜，当成了异类，当成了刺激……说到底，是吃饱了撑的，是对生存状况的一种焦虑，是对异化的反抗与挣扎。

我想起杰克伦敦的《旷野的呼唤》，在当代这个浮躁功利的社会里，我们还真应该慎重地思考一下灵魂的归属。

五、鸡的文化

野鸡被驯化为家鸡，是人类发展史上的大事件，足以与将野生稻子引种为水稻的事件媲美。人类有了粮食，有了禽蛋，食物变得丰富，从此，便摆脱了随遇而食的动荡的游猎日子，进食的方式和习惯相应的发生了根本性的革命，春种秋收的农耕文明就这样兴起来了。于是，谈论鸡，就遇到了一个绕不开的话题——鸡的文化。

鸡，是十二生肖之一。能享受这样的殊荣，足见人们对鸡的看重和喜爱。二十八宿中，有一个昴日星官，传说住在上天的光明宫，本相是六七尺高的大公鸡。神职是“司晨啼晓”。在《封神演义》中，其原名为黄仓。《西游记》中，唐僧师徒西天取经，途中在毒敌山琵琶洞被蝎子精困住，那妖怪异想天开，想与唐僧结为夫妻。孙悟空、猪八戒屡战屡败，后经观音菩萨指点，昴日星官慷慨答应下界降妖。等到孙悟空引诱蝎子精出洞来战，星官现出本相，长叫一声，妖怪现出原形，再叫一声，蝎子精浑身酥软，死于面前。简直太厉害了。

“鸡栖于埘”“鸡栖于桀”（《诗经·君子于役》），诗人借鸡归窝，触景生情，思念夫君，无限惆怅。“埘”是鸡舍，“桀”是鸡栖的木架，春秋时期的鸡，就已成了驯化的家禽，是六畜之一，成了家庭的组成部分。鸡，就这样走进了诗。《诗经》中有不少写鸡的诗句，脍炙人口，如“风雨潇潇，鸡鸣胶胶。”“风雨如晦，鸡鸣不已。”

《诗经》之后，咏鸡的诗可谓层出不穷，名家辈出。屈原写过，李白写过，杜甫写过，韩愈写过。或以鸡的意象作为自然的组成部分，渲染气氛，烘托心情。如陶渊明的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”传达出的就是一种平静安详的气氛，表达归隐田园的轻松与惬意；或以鸡为吟咏对象，托物抒情。如唐寅的《画鸡》“头上红冠不用裁，满身雪白走将来。平生不敢轻言语，一叫千门万户开。”，描绘了雄鸡的优美高洁的形象，赞颂其轻易不鸣，鸣则动人的品格，表现了诗人的精神面貌和思想情怀；或言在鸡而意在彼，借鸡言事，针砭时弊。如清代袁枚的《鸡》“养鸡纵鸡食，鸡肥乃烹之。主人计固佳，不可与鸡知。”表现诗人对封建社会中人际关系的一种深刻认识，君与臣、主与奴之间欺骗与被欺骗的关系……

鸡和鸡蛋不仅是很好的营养品，雄鸡好斗，还具有一定的娱乐价值。老祖宗好玩，会玩，玩得高雅，玩出了水平和境界，常让我们这些做子孙的自惭形秽。斗鸡就是玩中负有盛名的一种。斗鸡的习俗，最早至少可以追溯到春秋。《左传·昭公二十五年》：“季、郈之鸡斗，季氏介其鸡，郈氏为之金”，这是较早的文献记载。著名诗人王勃因主子李贤斗鸡输于英王，一时兴起，挥笔而成一篇旷世奇文《斗鸡赋》，声讨英王的斗鸡。唐高宗怒其轻浮，因言降罪，罢官其官职，以示惩戒。当代著名作家阎连科的长篇《斗鸡》，则以鸡事写人事：一只斗鸡，三间铺面，半生挣扎，囊括一个世纪的家国命运。小说中的“姥爷”一生执着于斗鸡，不同的历史背景下却有着完全不同的命运。小说以时间为序，波澜不惊地叙述了姥爷这位百岁老人一生的坎坷经历，将中国近现代历史下压抑生存着的灵魂刻画得淋漓尽致。

小时候，我读过有限的几本故事书里，有一本就是高玉宝写的《半夜鸡叫》。文中的地主周扒皮学鸡叫的细节，十分生动，将地主阶级剥削的贪婪本性，表现得入木三分。

鸡还是画家的爱物。一九三二年，上海发生了“一二八事变”，徐悲鸿先生深深为十九路军抗敌健儿的英雄事迹所感动，奋然以神来之笔创作了中国画《雄鸡》。坚硬的大片盘石上，大红冠雄鸡昂首挺立，威势轩昂，精神抖擞，画面洋溢着一片明亮的盎然生机。将雄鸡比作勇士，表达了中国人民不屈不挠的民族精神和高洁的品格，振奋了国人的抗争精神，激励了抗日军民的斗志，蕴含了对和平、平安的祈求和祝福。

因为鸡自古就与先民的生活密切相关，与我们朝夕相处，忠诚地献出自己的一切，赢得德禽的美誉。西汉初期，韩婴就在《韩诗外传》中谓鸡有“五德”：“头戴冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；守夜不失时者，信也。”

在古书中，鸡有许多雅称，这是其它飞禽走兽难以望其项背的。如《庄子》称鸡为“时夜”、“鲁鸡”；《礼记》称“翰音”；《尔雅》称“蜀”；《古今注》称“烛夜”；《千金·食治》称“家鸡”；《论衡》称“酉”等；而“金鸡”，则是人们送给它的美称。

“鸡”“吉”谐音，古人认为鸡是上天降临人间的吉祥物。神话中的三足鸟、火鸟、凤凰，都是鸡的先祖。周亮工《书影》记载：“正月一日，贴画鸡。……中州贵人尤好画鸡于石，元旦张之，盖此地乎鸡为吉，俗云室上大吉也”。在山东曲阜，人们待客宴饮时，有“无鸡不成席”的习俗，鸡用红公鸡，作为第一道菜，取“万事鸡（吉）当头”之义。鸡作为吉祥之物被运用至各种民俗艺术中。如“鸡头鞋”是婴儿满周岁时外婆赠送的礼物，民谣说：“过岁不穿鞋，长大不成才”，鸡头鞋造型有趣，寓意吉祥。再如鸡枕，据老人说：“娃娃枕鸡枕，乖巧又聪明。”此外，民间寓意吉祥的工艺品中还有鸡香袋、鸡围嘴、鸡兜肚、鸡枕边、鸡围裙、鸡坎肩等。

中国的鸡文化，可谓源远流长，博大精深。能把一种小小的动物，在吃和玩的过程中，演变成一种文化，这是一种了不起的创举，可能也只有中国人才能办得到。而鸡文化，仅只是中国文化的冰山一角，我们这些后世子孙又了解了多少呢？

一度时期，吃过几片洋面包、喝个几滴洋墨水的所谓“公知”，将中国文化的短处与西洋文化的长处作比较，喋喋不休，大言不惭地极力贬低、否定中国文化。流毒甚广，为害甚烈。我不敢妄言他们的动机，但就事论事，他们的言论是多么的无知和偏激啊！西洋文化，植根于古希腊；中华文化，理所当然应植根我们自己的文化。吸收先进的西洋文化，应该，也必要，这正是我们中华文化的一个特点——包容。但发展中华文化，绝不是用外来文化取代。中华文化的优秀部分，才是我们文化发展的根本，它有自身的特质，与任何一种文化相比，绝不逊色。我们应该有这种自信，也必须有这种自信。就以莫言而言，他的辉煌的创作成就既是中华文化的结晶，也是对中华文化发展的贡献。

鸡生蛋，蛋生鸡，成就了鸡的文化，也丰富了中华的文化。沿着这天路走下去，我们的文化一定会兴旺发达。只是，千万不要再重蹈养鸡的错误——用肉鸡蛋鸡取代土鸡，用速成取代自然生长。

有一个成语叫“闻鸡起舞”，这是一种文化精神，早该如此！

文/曾传华