旱烟的味道

篇一：旱烟的味道
要过年了。街上人来人往，我躲着，急匆匆地走。
前日大雪。虽刚过午后，仍冷。
忽然一片旱烟味道，有点呛，但透着干爽。
我停下。街边一位60岁左右的乡亲，左手托着的旱烟锅冒着烟，悠悠的。我看着他的脸，黝黑但精神。我看着他的眼睛，坚定而从容。
他站在街边，稳稳的，象山一样。烟气在寒冷的空气中扩散开来，带着烟的味道，带着草的味道，是那么的熟悉。
我戒烟了。戒的是香烟。总觉得，比起香烟，旱烟柴火味道太重，香烟的味道是绵长的，一缕一缕的。前几天，一个朋友开车时抽烟，我笑笑说觉得烟挺好闻，这是真心话。
而此刻，忽然觉得，比起旱烟，香烟似乎轻佻了些，单薄了些，无味了些。旱烟锅那磨得光亮的黄铜色，那有力地吧嗒声，还有当当的磕烟灰的声音。
对于我，记忆中小时候家乡的味道有三：满山的洋槐花、母亲把蒜苗倒入油中，还有就是给父亲挖烟锅。挖烟锅的时候，黑黑的油，一种浓烈的奇怪的味道直入鼻子，似乎也进入了身体的每一个角落。
父亲一直抽旱烟。每年，母亲都会给他种一点烟叶，晒了，揉碎，放在一个破旧的斗里，盖好。老姑父每次走亲戚来家里时，总会把他的烟布袋装满才回家。现在回想起来，颇觉得奇怪，好像父亲那放烟叶的斗里一直有烟，从没见他买过。
我曾于夜半醒来，看父亲坐在炕上静静地抽烟，其时，母亲和我们都沉沉的睡着了。那时候，我们几个兄弟都还小。我曾看见父亲和伯伯叔叔商量着村里的事情，旱烟缭绕的后面，是父亲沉着的脸，偶尔他还会用手动一下帽沿。我也曾在田间地头，看父亲停好犁，或者放下镰刀，划着火柴，点了烟锅，深深地吸一口，这时候，青草的味道，泥土的味道，庄稼的味道，还有这悠悠的烟草味道，混合在一起，即浓烈，又清爽。
而记忆最深的，是我在初中的一次。那时我住校，每周三要回家取一次馍。应该是冬天，应该在早晨六七点钟，我去学校。天还很黑，只有隐隐约约的灰白的山路，父亲送我翻过屋后的山梁，在半山腰的盘路上他停下来，我自己往下走。下坡，我是小跑的，但跑上几百米都会回头看一下，父亲的烟袋一直亮着。我知道，父亲应该是看不见我的，但他一定知道我会回头看他。这时候，父亲的烟袋就像一盏灯照着我，看见它，就仿佛父亲就在身边，给我力量，于是，我不害怕，不孤独。我不知道的是，就在那乱石成堆的山上，父亲看着我跑开，他静静的在山上，是不是害怕，是不是孤独？寒风吹着，灌木丛中传来各种声响，他的依靠是什么呢？只有这明灭的烟袋锅吗？
我是没有见过父亲哭的，那怕是那次他到山里伐木时，斧头伤了脚，那怕是哥哥们结婚我们上学家里特别困难时。我甚至没有听过他叹气，没有看见过他皱眉。我只知道他在鸡叫的时候起来，缠了绑腿，背了干粮，早早就出门去了。带着他的旱烟锅。
而如今，父亲离开我们十多年了，我已不惑之年，竟还管不住自己的眼泪。
要过年了，街上人来人往。
前日大雪，山封了。我回不去！

篇二：旱烟的味道，呢喃的细语
又一个冬天，说明什麽？说明叶子又一次飘落；我们又更改不少模样；而爷爷奶奶又多了些白髮。时间没有一丝想要停留的意思，没有疲惫的睡意。眼睁睁看著人由生到死，看著花开花谢。它也不忍心看著天地万物的幻灭，这也是它的职责所在，怪得怪造世主。
冬天，很让人不舍得离开被窝里的温暖。冷得让我只想蜷缩在被窝，固然手脚冰凉，没有任何馀温。但爷爷奶奶总是天微微亮就起床，这麽多年了，已成了一种习惯。家人没时间，都要过很久很久才回趟家，看望年迈的亲人。（包括我，虽然我比其他人频繁些。但我还是觉得不够。）( )
冬天，来了！爷爷总是耐不住，早早起来生火。他那忙碌半辈子的身影，如今看到他一个人坐在那默默的思索著……卷起一根旱烟，然后点燃，长吸一口烟，然后慢慢叹吐。可以感觉他在思恋，思恋远方的家人，思恋久久不归的儿孙……无奈，这一切都很无奈。之前可以说是现实所迫，家人不得不为生计而奔波。而现在呢？既然回到了老家不远的城镇，又还是为何迟迟不去探望？
某些夜里同爷爷睡，他安详的睡了，睡的那麽甜，那麽香。我心里也跟著踏实，著实感到开心。然则听见他那急促的呼吸声，我的心也随著跌落，跟著心痛。泪紧跟著呼吸涌上来，然后慢慢滑落。多少个夜里我想著寒心，多少次我抽泣不止。我害怕，害怕失去，失去这至亲……这一切，改变了什麽？依然如故，一如既往。
奶奶十几年前，因为不小心，不幸摔断了背脊椎骨。几年前，又再一次不幸的降临她身上，摔断了腿，走起路来一瘸一拐。驼背这些年她未曾出过远门，甚至没走过方圆一里过。没人陪她说话，所以她总一个人喃喃自语。好不容易有个家人回去，忍不住的跟我们说些往事，诉说以前他们吃过多少苦，告诫我们要怎麽样，怎麽样……做人又该怎麽样，怎麽样。。。但我们总是不屑于顾，从来没有正正经经的听她说完，总觉得她很唠刀，很罗嗦，听著很烦。现在想想，她可怜了这麽久，我们对她的关怀十分中能有几分？今后，我会把她的话完完整整的听全。想起她独自，坐在那自言自语的背影……多么悲凉……我们亏欠她的数不清，数不清……。
我，是个很挑食的人，所以很难“伺候”，他们二老炒的菜不合我口味。所以我经常选择不食，爷爷看我回家什麽都不吃，不忍心看著我饿肚子。就去炒我最喜欢的菜，最好的水饺。一个我，难了我妈十几年，难了爷爷奶奶十几年……必定还你们一个“公平”，一个许久的“人情”。记住你们所有的好，我把它全部装入一颗会跳动的盒子里。又该拿何报答你们往日的恩情？
曾经我听一个人这样说过“这麽老的人了，早点去了还好！假如我有七八十岁了，对于后代是个累赘，是种负担，我便买一瓶农药喝死”
我当时就气不过，只不过我没有说TA的权力。这样的话从一个身为子女，又有子女的人怎麽讲的出口。“百行孝为先”孝在中国历史上可是大有话题。如今我们应了那句“子欲养而亲不待”。我们难道不该为“短短有限生命的人”，留些好的回忆给他们吗？做些有意义的事吗？
数年前，我还是一个懵懂的孩子，想法还很稚嫩。回想一下，应该还是小二吧！那时我总觉得爷爷奶奶偏私与弟弟妹妹。有什麽好吃好喝的都是他们在前，剩馀的才有我的份，我当时愤愤不平，为什麽不能一视同仁？我真是想不通。。。当时我和妹妹读一个班级，每天早上都看著他问爷爷要钱，然后去学校大吃特吃。羡慕嫉妒恨。于是常常欺负她，即使看著别人打她我也不会去帮忙（更重要的是我不是别人的对手，那人可是我们的老大。呵，说笑……）后来，她含著怨和恨去了广州……但愿我们现在和解，不再有以前的阴影，除去桎梏。我对于当时爷爷奶奶的良苦用心也彻底的明白了。
看看爷爷奶奶日益苍老、憔悴。我跟著心痛……爷爷的笑容，很久没在见到了。在我记忆中，他的笑容是很久很久留下的……让你们感觉到，我们这个家的温度，我将持续下去。你的笑容，我恋恋不忘。
近年来，爷爷、奶奶、身体欠佳，行动多有不便。我没什麽经济来源，只能常回家看看。看看他二老身体状况可好？二老看见我们任何谁回去，都笑容满面。他们期待什麽？不过是一个全家团圆，为什麽我们就不能满足她们呢？我真是想不通，一个这样小小愿望，真有那麽，那麽难实现吗？但愿你们过好每一天，愿你们身体健康，愿你们长命百岁！
但愿长醉，不愿醒。醉，或许酒是最好的解药。做个糊涂，似癫非癫的人，才不会活得那麽累，那麽糟。呵，呵，奈何？奈何？