黄色小说

——东荆河畔的黄色小说

父亲用竹扁担挑着我们和一颗鸡蛋，上了一艘货船，黄昏时候，我们接近了豪口，依稀看见母亲和一颗年轻的树向船上的我们招手，这也只是古往今来极其普通的亲人相见的场面，我在此不想过多的描述。

其实，父亲是把我们挑到了荒芜的孤岛。我们居住在豪口大队第二生产队，前面的东荆河就像一条野性的胳膊紧紧的扣住村庄，后面一望无际的芦苇荡又如汹涌无比的汪洋狠狠的击打着村庄。小小的二十几户人家的村庄被博大的自然阻隔着，这里原本是一片沼泽，低矮潮湿，沟壑纵横，不知道哪朝哪代迁来一户人家，就繁衍成了现在的二十多户人家，可是人类的生存发展能力远远不及自然，你看芦苇密集，荆棘丛生，茅草遍地，野鸟盘旋，毒蛇缠绕，十里泥路，不见人烟，恰如桃源，与世隔绝，可又没有桃源那般美景；村里人重复着祖辈的故事，日出而作，日落而息，编织芦席，下河捕鱼，勉强维持生活；许多人一生没有能够到县城，甚至没有能够到公社集镇。我就在这样的孤岛度过了孤寂的童年和少年。( )

其实，父亲是把我们挑到了贫瘠的土地。我那时就对“贫瘠”有了非常深刻的理解，土地是肥沃的，只是野草太多，吞没庄稼，虫灾严重，吞食作物，再加上每年夏天，洪水如猛兽，冲走即将收获的果实，冲走农民的喜悦，民谣“沙湖沔阳洲，十年九不收”，说的一点也没有错。许多日子，一日三餐咀嚼红薯，野菜也是有的，有些苦涩，但充饥足矣，只是久违了我的白米饭，无奈之下，我带领弟弟在一个北风呼啸的深夜，鬼鬼祟祟的到生产队的仓库偷粮，我们搭人梯翻越窗户，心惊胆战，但是满载而归，可是这平生第一次的偷却换来了父亲的拳击。到第二生产队不久，父亲花120元钱买了一间茅草屋，六柱两间的，四周用芦苇围成，并且糊了一些黄泥巴，屋顶用茅草，冬天，强劲的北风吹得茅草屋摇摇欲坠，从芦苇兼泥巴做成的墙壁射进来的寒气，让我仿佛置身于西伯利亚，夏天，硕大的蚊虫在耳边嗡嗡作响，长长的毒蛇在床底打洞，在它们的陪伴之下，我度过许多可怕的日子。茅草屋里有一盏煤油灯（这是整个村庄唯一的煤油灯，许多家庭根本没有灯），母亲经常把玻璃罩擦的干干净净，夜幕降临的时候，我们全家人就围坐在煤油灯下，母亲纳鞋，也讲些故事，母亲的故事毕竟有限，可是，除了听故事，我们还能够做什么呢，看灯，静静的看，不厌其烦的看，看煤油是怎样通过灯心，看微弱的火焰一闪一闪，就这样我度过了无数寂寥的夜晚。

其实，父亲是把我们挑到了文化的沙漠。父母都念过书，在当地可以说是文化名人，母亲教书，父亲除了劳作，还帮助生产队做些与文化有关的事情。当时，父亲负责编印一张小报，主要内容是宣传毛泽东思想，批判地富反坏右，鼓励贫下中农抓革命促生产，父亲步行100多公里，到城里买来蜡纸钢板油印机等等，就开始刻写印刷，然后分发到田间地头。我当然是父亲的忠实读者，每期必读，而且津津有味。因为办报的原因，村里订的《人民日报》《湖北日报》就自然由父亲签收保管，我就得以有机会大量阅读，现在三十五岁以上的人应该记得，当时的政治气候对报纸内容的影响是巨大的，内容口号化，形式化，绝对没有实在的故事，更没有什么艺术性，我当时小小的年纪，又如何懂得这些，于是我不厌其烦，拜读不止，现在回想起来，我当时读的是胡拼乱凑的文字，许多日子就在读报之中打发，灵魂就在文字之中游荡，应该得到艺术熏陶的年华就这样被耽误了。多么希望拥有一部长篇小说，品味形象的语言，欣赏动人的故事，感受真实的情感，可是在这荒芜的孤岛，没有书店，在这特殊的背景下，没有人敢明目张胆的看小说，否则就会被扣上小资情调的帽子，甚至被扣上反革命的帽子，文化被阻隔，思想被践踏，人们小心翼翼，诚惶诚恐。可是，在如此情形之下，我居然有了一次看小说的机会——

记得1974年的夏季，东荆河水暴涨，自上而下，汹涌滔滔，我拿着钓鱼杆，和村里一位比我稍大的青年H君来到河边钓鱼，水流湍急，鱼儿不上钩。不知道什么时候，H君低头看什么，我走近一看，他膝盖上面放着一本厚厚的书，可能年代久远，书已陈旧不堪，纸张发黄了，我拿到手里一看，没有封面，没有目录，书的前面和中间缺几十页，他告诉我小说的名字叫《苦菜花》，他是悄悄的借来，以钓鱼的理由和机会偷偷的在河边看的，恳求我不要对外人讲，因为有人说它是黄色小说，是大毒草。我答应了，当然条件是他必须快点看完，然后借给我。

H君没有食言，几天后他把书借给了我。

厚厚的缺少几十页的发黄的书籍，就如黄昏里的一抹跳动的阳光，更如沙漠里的一泓清泉，我年轻的心灵如此丰富，就是因为有了这内容残缺的《苦菜花》，如饥似渴的，废寝忘食的，我沉入到小说的美妙之中。三月不知肉味，或者更长。

恶梦还是降临了，与我同班的郭某某向村支部书记告发了我，说我偷偷的看反动的黄色小说（郭的父亲是地主，村里经常召开群众大会批斗他的父亲，为了讨好，他才告了我），九月一个灰色的日子，在禾场上，在众目睽睽之下，我和父亲分别戴着一顶尖尖的帽子，站在高高的木凳上，沉沉的低着头，接受贫下中农的批斗……

父亲把我们挑到了这里？许多年之后，我终于明白，把我们挑到这里的是一个时代，一段历史！