院子里的梧桐树

常常做梦，梦到我娘家的小院，还有院子里的梧桐树。高大的桐树下，弟弟妹妹们在树下嬉戏玩耍。结婚已经二十多年了，可是最常在梦中出现的还是那个住了十几年的小院。那不太高大的房屋，窄小的院子，高大粗壮的梧桐树，开满了紫莹莹的花。

娘家的那座房屋，不算太老，也不算太旧。算起来也就三十五六年的样子，是父亲从东北回来盖的。父亲结婚的时候，奶奶只给了他两间房子。奶奶四个儿子，盖了七间房子。父亲跟二叔一人两间，三叔跟四叔一人一间半。父亲跟母亲结了婚就去了东北讨生活，把那两间房子让给了二叔。父亲回老家的时候就没有房子了，自己动手盖起了四间房子。

我的童年是在东北度过的，从有记忆起，就记得那座低矮的茅草房，那整齐的篱笆院。院子的一角盖着装粮食的仓房，也叫苞米楼子。还有柴火垛，那垛得整整齐齐的木头棒子，在别的地方是见不到的。我生在那里长在那里，弟弟妹妹也是在那里出生的。长到九岁，要上学了，东北的村落相距很远，上学要去别的村子，大人不放心。就让舅舅把我跟二妹带回老家上学，刚开始的时候住在姥姥家，后来舅舅要结婚就住到了奶奶家。

在姥姥家上了一年学，十岁的那年初冬又去了奶奶家上学。就在那年的年底，父亲带着弟弟妹妹回来了。那天照常去上学，中午回家的时候，弟弟，小妹就在院子玩了。我看见他们特别高兴，弟弟是我从小带大的，我走的时候，他三岁了，还能记得我。跟弟弟妹妹在院子里玩，看着长大的他们，听着他们东北口音的说笑，感觉很是亲切。

正跟他们玩得高兴呢，父亲出来了，看见了父亲，就朝父亲的身后张望，希望见到母亲。父亲看着我跟二妹说，别找了，你们的妈妈没有了。她回不来了，留在东北了。当时我跟二妹都蒙了，想不通这是怎么回事。没有了是什么意思？我们都没有哭，心里一直都不相信母亲是去世了，再也不能相见。就觉得她一个人还在东北呢，等过些日子就回来了。一直这样以为着，常常做梦梦到母亲回来了，坐在锅灶前烧火做饭，微笑地看着我。这个梦一直做了好多年，梦中的母亲总是笑微微的。

父亲回来了，没有地方住，就暂时住在奶奶家。奶奶住的房子是新盖的，给小叔叔结婚用的，不能久住。第二年的春天，父亲就急着盖新房子，新房子是半土坯、半砖的红瓦房。外墙是水泥白石灰抹的，映着红瓦，挺好看的。墙的里边就是泥抹的，还没干透，父亲就带着我们搬了进去。那墙面还散发着泥土的芳香，味道闻起来特别舒服，很喜欢闻那种味道。门窗都是父亲自己做的，散发着松树的松油味。门窗上都安着玻璃，不再是老房子的那种老式样子，没有玻璃，木愣子窗户。那时候觉得房间特别明亮，也特别宽敞。搬进新房子的时候刚刚麦收结束，烧的草就是刚分的新麦秸草，劈劈啪啪在锅底响着，像在庆贺，我们搬进新家了。新房子一共四间，父亲和弟弟住东边的一间，我和妹妹们住西边的一间，堂屋是做饭吃饭的地方。最东边的一间，是放米面和一些日常生活用品的小屋子。搬进新房子开始新的生活，父亲每天去生产队里干活，我跟二妹去上学，弟弟和小妹就去幼儿园，虽然没有母亲在身边，日子过的清苦，可是终于是在自己的家里了，心情却前所未有的好。

搬进新房子的第二年春天，父亲在院子里栽上了三棵梧桐树。他说梧桐树长得快，等三个姑娘长大了，给她们做嫁妆。那三棵梧桐树栽下的时候，还没有小孩子的胳膊粗。并排站在房檐下，笔直地挺立着，第二年就长得比房子高了。梧桐树的树干光滑，没有节疤，长得也快，三四年的时间就长得又高又大。春天的时候，梧桐树上开满了紫莹莹的花，梧桐花不比别的花，它树长得高，花开在枝头，谁也够不着，也不能随便采摘。就只能那么看着它，看着它在那儿兀自开放。树那么高，不见蝴蝶也不见蜜蜂前来舞蹈采蜜，倒也清闲。梧桐花落的时候，必得下一场雨，都说梧桐花不落在干地上。它都是在下过一场雨后，才开始凋落的，掉落在湿淋淋的雨地里。春天一般雨水少，人们盼雨，盼得心焦的时候，都会说，等过几天梧桐花落的时候，就会下雨了，梧桐花不落干地的。是真的呢，梧桐花落的时候，或多或少会下点雨，有时候下不大，就是微微的一点下雨，刚刚淋湿地皮，那梧桐花才会凋落一地。记得梧桐花第一年开花，凋落的时候，满院子都落满了紫色的花朵，梧桐花凋谢不是花瓣飘落，它是整朵都凋落在地上。小妹捡拾那凋落的花朵，用舌头去舔花心，我说她，你舔那梧桐花干什么？小妹说，姐，花心是甜的，不信你尝尝。我不相信，也去捡了一朵尝了尝，还真是甜的。那花还有一种特别的香味，不是一般的花香所拥有的那种香味，很独特，是一种别样的味道。

梧桐树的花谢了，就长出了叶子。梧桐树的叶子不像柳树的叶子那么细小，也不像杨树叶子，不管有没有风都在那里，哗啦啦地响个不停。叶子有股特别的味道，不长虫子。不像榆树的叶子，能被虫子吃的一点不剩，只剩下叶脉在那里，也不像刺槐树，生一种毛毛虫，蜇人特别疼，就是不让虫子蛰一下，随风飘落的绒毛粘到身上也特别疼。夏天那满树碧绿的叶子，遮挡着阳光，让整个小院显得特别阴凉。弟弟妹妹喜欢在树荫下玩耍，叔叔家的弟弟妹妹们也喜欢来玩。他们在树荫下弹玻璃球，跳皮筋，踢毽子，每到周末小院里就充满了欢声笑语。

秋天的时候，各种树的叶子都落了，梧桐树也不例外，它那硕大的叶子常常在秋风秋雨后飘落，落满了不大的小院子，把它们扫在一起晒干了，可是很好的烧火草呢。三棵树的叶子，能做好几顿饭呢。落光了叶子的梧桐树，在秋风中挺立着，没有了往日的浓荫蔽日。抬头透过树枝的缝隙可以看见碧蓝的天空，晚上还能看见闪亮的星星和圆月。这时候就到冬天了，树上除了花谢以后结的种子，没有别的了。那些圆圆的小球一簇簇地挂在树上，风一吹，哗哗啦啦地响。有时候风大了，也能吹落下一些，弟弟跟小妹喜欢拿着玩。冬天的梧桐树，还是那么高大。树枝上经常落着麻雀，喜鹊，叽叽喳喳的叫着，显得那么热闹，让冬天的梧桐树不那么寂寞。

小院里的梧桐树，一年比一年粗。我们姊妹四个也一年年长大了。弟弟比我小六岁，小妹比我小八岁，在我眼里他们就是小孩子。弟弟是家里唯一的男孩，相比较而言，对他是有点溺爱。有了好吃的都要多分一点给给他，小妹现在说起来还有点小抱怨说，姐，小时候，你分好吃的都给我哥哥分的多，给我的少，你偏心眼。我也只能笑，无法辩驳。小妹小时候沉默寡言，不爱说话，没事的时候，就爱在梧桐树下蹲着看地上的蚂蚁。我问她，你干什么呢？她说，没干什么。那时候，我的年纪也不大，不知道小妹的心理，只知道给她吃饱，穿暖，就是照顾好她了。没想过她还需要有人跟她沟通，需要有人听她说话。只是让她自己那么成长着，心里的孤独寂寞，没人知道。对她的关心不够多，幸亏小妹没有什么孤独症，自闭症之类的心理问题，要不然，我还不得愧疚一辈子。小妹小时候就长得漂亮，一头的卷发，一双特别好看的大眼睛，长着一张纯粹的瓜子脸，像极了洋娃娃。每天不声不响地跟着她哥哥一起上学，放了学就喜欢在小院里蹲着，或是在看蚂蚁，或是拿着一根小木棍在哪里画着什么。我跟二妹放了学都要忙着做家务活，我做饭二妹洗衣服，常常忽略了小妹。二妹只比我小一岁，我们俩是互相看着长大的，二妹长着一张鸭蛋型的脸，皮肤白皙，眉毛细长浓黑，一张小嘴特别会说话，是家里的开心果。有时候跟妹妹们说，姐妹三个数我长得丑。她们都笑，说你也不丑，方圆脸，老得慢。我跟二妹，从小形影不离，一起上学，一起写作业，一起做家务，毕了业一起去地里干活。我们俩个头差不多，不知道的人常把我们俩当作孪生姐妹。父亲常年在外边做木工话，家里的事就是我跟二妹承担着。一起度过了那些有苦有甜的日子。

我二十三岁的那年春天定亲了，就在那年的春天，小院里的梧桐树，被父亲放倒了，说要锯成木板给我做嫁妆。树被放倒的时候，正是梧桐花开的时候，看着那满院子紫色的梧桐花，心里感到很难过，陪伴了我们十多年的梧桐树，就这样消失了。春天再也看不到那满树紫色的花朵了，夏天再也没有那遮天蔽日的绿荫了，秋天也不用扫落叶了，冬天也不会听到那叽叽喳喳的鸟叫声了。

就在那年的冬天，我结了婚。父亲用梧桐树给我打了一口碗橱，一张方桌。剩下的给二妹和小妹留着，离开我生活了十几年的家，离开我的弟弟妹妹们，心里特别难过。结婚一年，没把婆家当作自己的家，有事没事地喜欢回娘家，喜欢回那个小院里。虽然没有梧桐树了，可是那里有我牵挂的亲人。后来二妹也结了婚，弟弟和小妹先后离家上学上班。家里只剩下父亲一个人，小院一下子清寂了，进来出去的只有父亲和他的影子。每到节日，父亲都把小院打扫得干干净净，等着儿女回家。每次回家姊妹们聚在一起，小院里就又充满了活力，充满了欢声笑语。可是相聚总有分离的时候，一旦我们都走了，家里又只剩下父亲一个人，孤零零地守着小院。

父亲年轻的时候，为了我们姊妹，没给自己再找个伴侣。我们都长大离开家了，有人给他介绍老伴。为了父亲老年不孤单，我们都同意他找个伴。可是他得去人家的家里，虽然心里不是很愿意父亲老了去别人家，可是为了老人家晚年能够幸福，能够有个相互照顾的伴，我们也都没阻拦。父亲去了老伴的家里，小院子彻底地孤寂了。

有时候想家了，想那个小院了，会跟弟弟妹妹相约，一起回到那个小院里，回那里聚一聚。跟弟弟妹妹们在院子里小坐，你一言我一语的，回忆以前的那些时光。晕开的目光里，那些从前的日子又回来了，弟弟和小妹在梧桐树下玩耍，我和二妹在树下织毛衣，小院里充满了欢声笑语。