肩上的水泥路

被一阵喧闹声扎醒。

我做了一个恶梦，梦见我立在两列铁轨之间，一列黑色的火车向我疾驰而来。火车长得见不到尾，后半截弯曲着，隐没在重山峻岭中。我慌张地拔腿就跑，可两条腿仿佛在地上生根了一般，任凭我挣扎得关节“咔咔”作响，两只脚掌却纹丝不动，我已经能看见火车头狰狞的面容，看得清它飞速旋转的车轮，像飞快磨砺着的钢刀……

我吓醒了，这时才意识到自己正躺在床上，拳头握得紧紧的，脚趾也抓得紧紧的，小腿都有点抽筋了。——可算是脱险了！

我掀开被子，下床走了两步，小腿的酸胀立时减轻许多。“突突突突”，一阵钝重的声音蛮横地撞击着我的耳膜，仿佛古代战争片中，攻城的士兵用巨大的吊槌猛烈地撞击生铁铸就的城门。

我的耳膜当然不是生铁打造，所以生疼生疼的，我颇有怨恨地拉开窗帘，想看清肇事者是谁。

窗帘扯开，刺眼的阳光肆无忌惮地涌进来，如同发令枪响后百米短跑的选手。我眯了一下眼，脖子凑到窗前向下看去。我整个人一下子清醒了。( )

门口的水泥路已经变样了，原来苍白的面容现在露出一大片铁黑色，像犁铧翻过覆雪的农田。门前有一个光着上身瘦骨嶙峋的老人，他手中拿着一架齐腰高的冲击锤，正“突突突”切割着水泥地面的边沿，白色水泥地面慢慢现出弯弯曲曲的裂缝，符咒一般，不一会儿，一大块水泥就脱落下来，我似乎听见它身下压抑多年的地基长长舒了一口气。

记忆中，门前这条小路已有十岁了。我所住的位置属于城中村，在城市的地位如同后宫的侍女，近得天威，难得天幸。随着城市的胃口越来越大，春风竟度玉门关，几乎是眨眼之间，水泥的洪流吞噬了每一寸菜地，高楼的森林长得比四五月的油菜还旺。村里这条水泥小路禁得住风吹雨打，禁得住狗刨鸡抓，却禁不住四轮钢铁的频繁搓捻，渐渐地有了裂缝，有了皱纹，有了创疤一样的坑洼。每天骑电动车出入，我都要绕开所有的坑洼，电动车龙头在手中左扭右扭，自己颇有周处水中搏蛟的感觉。有时下了暴雨，积水一时排不出去，所有的坑洼全潜伏水底。每每这时骑车出入，自己只能凭借脑海中的地图，左穿右梭，右弯左绕，那情那境，我总隐约觉得自己是热带雨林中的排雷工兵。

终于要修路了，我心中有一种新四军游击队听闻日本投降的兴奋。

我飞快地洗漱完毕，穿上外套，换上皮鞋，从冰箱里拿出一瓶农夫山泉的矿泉水，推门出去。站到老人面前，我将手中的矿泉水递了过去。

老人愣了愣，随即憨厚地笑了，笑容像一块潮湿的树皮。他说了声“谢谢”，接过矿泉水，拧开瓶盖，只喝了一小口，对我讪讪地说，还有大半天，得省着点喝。

我说家里还有，再拿两瓶。老人立刻摆手说，别别，我收了钱的。

我明白老人的意思，他一定是觉得自己拿了工钱，再收别人的东西就不好了。

我打量着老人，老人大概六十多岁，头发全白了，而且少得可怜，稀疏的白发就像严冬一蓬蓬的枯草。干瘦的肚皮上没有一点多余的脂肪，两排肋骨就像搓衣板一样。

我左右看看，疑惑地问，这么长的路，您一个人？

他笑笑说一个人就够了，有了机器，省事多了。六几年的时候，村里砸石头修江堤，我用的还是大锤。现在，轻松多了！老人说着抹了一把汗。

我这时才注意到，老人的手掌上全是厚茧，而且，有的地方茧皮脱落了，里面还是一层茧，仿佛这两只手都穿上了重重的盔甲。

您多大年纪了？我问。

六十五，打得虎！老人自信地说。

该休息了。我说。

“闲不住啊！”老人摇了摇头，“忙了一辈子，突然休息，啥病就来了。况且，做点事，还能给家里多少挣点。儿子房贷很重，我能帮总得帮了，帮不了了，就像这路一样，也到头了。”老人说完望着那半截已成碎石的路。

我心中一动，眼前的老人不正如这路一样？他们都默默为自己的亲人奉献了一辈子，有一口气，就出一份力。老人用坚硬的肩膀挑起了家庭的风风雨雨，老路用坚硬的脊梁挑起了小村的悲欢离合。家变大了，村变强了，他们，也老了。

我站在家门口，感觉自己的肩膀越来越沉重，我知道，我也是一条坚硬的水泥路了。